«Именно это я имел в виду, когда сказал принцессе Маргарет, что очень прискорбно, что она не курит сигареты, потому что это означает, что ее ждет очень одинокая старость. Пи..ры — единственные люди, которые добры к мирским старушкам».
Приведенная выше цитата не является ни самой скандальной, ни самой оскорбительной строкой из рассказа «Баскский берег, 1965», рассказа Трумэна Капоте, опубликованного в журнале Esquire осенью 1975 года. Но именно этот отрывок лучше всего отражает темы «Вражды». «Капоте против лебедей», ограниченный сериал, в котором описываются последствия этой истории среди социального окружения знаменитого автора в высшем обществе Нью-Йорка. Технически «Капоте против лебедей» — это вторая часть «Вражды», одного из многочисленных антологических шоу продюсера Райана Мерфи на канале FX. Но в отличие от «Бетт и Джоан», первого и до сих пор единственного сезона «Вражды» 2017 года, «Капоте против лебедей» не упивается злобой между двумя одинаково равными противниками. Вместо этого это более расплывчатый и меланхоличный взгляд на густой дебри тем: старение; злоупотребление алкоголем или наркотиками; самоуничтожение; хищнические отношения между писателем и субъектом; и, прежде всего, сложная, прочная, часто взаимозависимая связь между гетеросексуальными женщинами и мужчинами-геями.
«Капоте против лебедей» разделяет профиль некоторых из самых сильных работ в портфолио Мерфи. Исполнительный продюсер не имеет авторских или режиссерских заслуг в проекте; драматург и сценарист Джон Робин Бэйтц адаптировал научно-популярный рассказ Лоуренса Лимера «Женщины Капоте» в восьмисерийный сезон, главным режиссером которого стал ветеран-режиссер Гас Ван Сент. (Макс Винклер и Дженнифер Линч снимают по одной главе.) Как и в «Позе» и «Американской истории преступлений: Убийство Джанни Версаче», наиболее заметное влияние Мерфи здесь проявляется не как шоураннер, а в том, что он использует свое значительное влияние, чтобы поставить внимание к ранее нишевым элементам квир-истории и культуры. «Капоте против лебедей» не всегда может быть искусным в том, как он переваривает все идеи, свалившиеся на его тарелку, и ступает в опасные воды, когда вызывает сравнение с таким острым остроумием, как у Капоте. Тем не менее, в конечном итоге сериал представляет собой искреннее и трогательное исследование динамики, которая редко исследуется с таким сочувствием и глубиной, новинку, которая делает ее недостатки более простительными, если принять во внимание цену амбиций.
После выхода «Белого лотоса» британский актер Том Холландер стал образцом именно этой динамики. (Он был одним из широко известных геев, пытавшихся убить Тоню в исполнении Дженнифер Кулидж, и этой цели они вроде достигли) С его характерным, пронзительным хныканьем и взглядом — шляпа, очки, шарф — почти таким же неизгладимым, как взгляд Одри Хепберн. В «Завтраке у Тиффани», самой известной экранизации его произведений, Капоте имеет все очертания карикатуры и фактически стал ею позже в своей жизни. «Вот как я сейчас плачу за аренду» - вздыхает он в шоу. «Это не через письмо. Это через то, чтобы быть личностью». Но Холландер не просто передает жеманный аффект и пронзительное хрипение Капоте. Он находит печаль человека, чьи демоны заглушили его дары и который предал своих друзей в двойном акте отчаяния и самосаботажа.
Эти друзья — одноименные «лебеди», группа состоятельных светских людей, чья манхэттенская среда должна была стать местом действия последнего романа Капоте «Ответы на молитвы». (Название происходит от апокрифической цитаты, которую часто приписывают святой Терезе Авильской: «По молитвам, получившим ответы, проливается больше слез, чем по молитвам, оставшимся без ответа».) «Отвеченные молитвы» так и не были завершены и опубликованы при жизни Капоте, хотя вы можете прочитать незаконченную версию сегодня. Тем не менее, его вдохновение было увековечено в фильме «La Côte Basque, 1965», названном в честь ресторана в центре города, где дамы часто обедали. Реджиной Джордж из этих прото-пластиков является Бэйб Пейли ( Наоми Уоттс ), жена знаменитого руководителя CBS Билла Пейли (Трит Уильямс, в его последнем выступлении). Рядом с ней находится Слим Кит ( Дайан Лейн ), бывшая жена голливудской легенды Говарда Хоукса; заядлый наездник и садовник CZ Guest (Хлоя Севиньи); и Ли Радзивилл (Калиста Флокхарт), сестра бывшей первой леди Жаклин Онассис. (Джоан Карсон из Молли Рингуолд, бывшая жена ведущего «Вечернего шоу» Джонни Карсона, работает корреспондентом «Лебедей» на Западном побережье.) За суфле и шампанским эти американские аристократы держат двор, а Капоте — их желанный гость, пока он очень драматично не исчезает. т. е.
В течение сезона метафора лебедя неизбежно переутомляется. Но Капоте первоначально объясняет это коллективное прозвище отсылкой к скрытым усилиям, которые требуются его друзьям для поддержания своего безупречного фасада, подобно птице, гребущей ногами под водой. Пейли, в частности, носит свой высокий начес как доспех, работая над тем, чтобы срежиссировать каждую деталь своей общественной жизни, чтобы компенсировать отсутствие контроля над делами мужа. Капоте ближе всего к ней, видя связь между ее тайной борьбой и вынужденным уединением в чулане. (Собственный душеприказчик Капоте описал его как асексуала, и это неточный портрет, который сериал решительно опровергает.) Пейли, в свою очередь, видит в Капоте доверенное лицо, обеспечивающее эмоциональную близость, которую она не может найти в своем браке. «Единственный человек, который мог бы действительно причинить мне боль, — это ты», — предвещает она в премьере. «Только настоящая любовь может ранить вас так, как он», — замечает она после того, как «Баскский берег, 1965» появляется в газетных киосках, хотя вряд ли повторение необходимо, чтобы донести эту мысль до конца.
Идея о том, что Капоте и его товарищи-«ходоки», если использовать современный эвфемизм , предлагали внебрачный выход женщинам, запертым в позолоченных клетках, является одной из многих, над которыми сценарии Байца работают до изнеможения. Третий эпизод представляет собой вымышленный фильм документалистов Дэвида и Альберта Мэйлсов, основанный на реальном короткометражном фильме братьев «С любовью от Трумэна». Собеседники Капоте задают вопросы скорее риторические, чем любопытные. Лебедю о Трумэне: «Похоже, существует естественная связь между геями и гламурными женщинами. Как ты думаешь, почему?» Трумэну о лебедях и их кризисах: «Дает ли это вам ощущение цели? Возможность налететь?
Эти явные инструкции о том, как смотреть «Капоте против лебедей», изначально компенсируются другими видами максимализма. В первой половине шоу есть множество восхитительных срывов див, обещанных постановкой «Вражда». Когда Трумэн обвиняет богатую вдову Энн Вудворд (Деми Мур) в убийстве своего мужа, она публично нападает на него; Зрелище Мура, выплевывающего слова «порочный маленький педик» в растерянного голландца, кажется обреченным на долгую загробную жизнь в Интернете. Давняя муза Мерфи Джессика Лэнг появляется и исчезает в образе призрака обеспокоенной матери Капоте, готический расцвет, по крайней мере, столь же занимательный, сколь и психологически очевидный. Ланге фактически повторяет свою роль ангела смерти из «Весь этот джаз», но на этот раз скорее пьяная, чем блаженная.
Постепенно шоу начинает смещаться в сторону другого использования одноименного символа: лебединой песни. Первоначальная конфронтация между Капоте и его отвергнутыми подданными почти сходит на нет к середине сезона. С этого момента шоу становится менее линейным и более метафоричным. И у Капоте, и у Пейли есть более серьезные враги, чем друг у друга: у Капоте писательский кризис и пристрастие к алкоголю; Пейли заболела раком легких, который закончил ее жизнь в 1978 году, всего через несколько лет после выхода «Баскского берега, 1965». Поскольку каждый оплакивает конец своей дружбы, «Капоте против Лебедей» оплакивает угасание молодости, конец элитного общества, каким его знали Пейли и ей подобные, и потерю великого таланта.
В процессе «Капоте против лебедей» становится все более оторванным от своего вдохновения, переходя от высоколобого бульварного скандала к более абстрактному исследованию одиночества и тоски. Обе стороны шоу имеют свои сильные и слабые стороны. Лейн блистает в первых, бросая стервозные остроты с резким среднеатлантическим акцентом; Севиньи выделяется во втором как единственный лебедь Нью-Йорка, который поддерживает хорошие отношения с Трумэном, в основном из жалости. Первый великолепен и богат, это Вегасский шведский стол с костюмами и дизайном постановки, который тоже несколько поверхностный. Второй эффектен и трагичен, хотя и требует концептуальных поворотов, которые часто не достигают цели. (Эпизод, в котором Капоте сочетается со знаменитым коллегой, превращает обоих литературных львов в рупоров.) Но даже в самом низком варианте «Капоте против лебедей» представляет собой такой же богатый текст, какой вы можете найти на современном телевидении. Как доказал Капоте в фильме «Баскский берег, 1965», внимание — даже нелестное — является выражением любви. Освещая некогда малоизвестные уголки прошлого, «Капоте против лебедей» демонстрирует заразительную привязанность.
Как Вам сериал понравился? Свои впечатления пишите в комментариях!
