Первые дни в тюрьме
Полицейские выгружают из воронка партию заключенных, среди которых главный герой – бухгалтер Мануэль. Переходя внутренний двор угрюмого здания тюрьмы, он смотрит на небо, где кружат свободные, в отличие от него, птицы. В следующей сцене он беседует с несовершеннолетним сокамерником по имени Руби, делясь последней сигаретой. Подросток не реагирует на приказы охраны, за что получает мотивирующий удар. Задержанных ведут на досмотр, где коптёр хочет выкупить костюм героя. Тот отказывается, несмотря на предупреждение, что одежду отберут зэки. Ночью его атакуют клопы, которыми кишит одеяло. Однако в душ не пускают, предлагая мыться из ведра. Разносчик еды, Негро, подружески относится к герою. Вместе с едой он передает несколько сигарет. От адвоката Мануэль узнает, что заключение продлится до судебного слушания, которое неизвестно, когда состоится. Его обвиняют в краже миллиона песет, хотя он взял только 50 тысяч по долгу службы, выплатить рабочим зарплату. Но хозяева компании его подставили, и теперь ему грозит до 8 лет тюрьмы. А у государственного адвоката еще с десяток невиновных клиентов. В камере Мануэль шумит, привлекая внимание. Он объявляет голодовку из-за скотских условий содержания. К нему является лично директор тюрьмы, который готов принять письменную жалобу.
Новые знакомства
Но когда Мануэль начинает писать, в камеру вламывается доблестная охрана и демократично объясняет, что беспокоит начальство по пустякам «Моветон». Пока бухгалтер собирает выбитые зубы сломанными пальцами, под дверь прокатывается зажженная сигарета - Негро угощает. Также он передает записку со словами «Держись, ты не один». Мануэля переводят в общий блок, где подселяют к Негро и его соседу Пино. Последний сразу обозначает границы дозволенного. Он главный, дебоши не устраивать, за шторку не лезть. В день посещения герой навещает Люсия, сестра его девушки. Сама подруга не хочет приходить. Засыпая, парень смотрит в окно, где за решетками сияет неоном яркая реклама. На прогулке во дворе на Мануэля набрасывается толпа заключенных и, угрожая заточкой, оперативно крадут его костюм. В одних трусах он идет на пост охраны, где хочет подать жалобу, но у него нет денег даже на бумагу для нее. Жалостливые зэки выдают товарищу по несчастью одежду. Героя знакомят с Бонни, бывшим врачом, который лечит его, Флюса, а также с Августином. Ребята являются членами комитета борьбы за права заключенных.
Поиск пути к свободе
Они вербуют бухгалтера, но тот отказывается, а через минуту вламывается охрана, разгоняя собрание. Во время прогулки Негро рассказывает о дифференциации заключенных по статьям и политическим убеждениям. Мануэль замечает свой костюм на главаре шестого блока Марбелле. Товарищ уводит его прочь во избежание свежих травм. Мануэля вновь навещает Люсия, но парень просит ее больше не приходить. Стоя в душе, он слышит радостные вопли заключенных об амнистии. В стране приняли новые законы, но Пино не верит, что их выпустят. Узнав, что по амнистии выпускают только политических, Бонни и Августин привлекают Мануэля к написанию листовок для комитета. Столпившиеся зэки смотрят, как охрана вызывает по именам тех, кого освобождают - и завидуют им. Расстроенный Негро считает, сколько ему будет лет, когда он увидит детей, и просит Пино почитать вслух, чтобы успокоиться.
Ноябрь 1976 года
Наступает ноябрь 1976 года. В камеру к героям вламывается охрана и уводит негра, подозревая, что он причастен к подкопу. Мануэль и Пино остаются вдвоем. Они глядят, как из камер выводят других подозреваемых. Пино замечает, что Негро придется опять пересчитать срок освобождения, но вскоре офицер сообщает, что тот умер на допросе. Пока Пино спокойно ест обед, остальные зэки устраивают сидячий бунт, обвиняя охрану в убийстве Негро. Мануэль под шумок разбрасывает написанные листовки как в блоке, так и в окно наружу. Некоторые листы вылетают за пределы тюрьмы на улицу. За это охрана тащит его в одиночку.
Поддержка адвокатов
Вскоре героя навещает частный адвокат, вызвавшийся добровольцем благодаря разбросанным листовкам. На собрании комитета Августин говорит, что их поддерживают адвокаты, так что общественное мнение может изменить ситуацию. Но надо придумать, как обратить внимание общественности на проблемы ужасного содержания.
Протест и поддержка
Сходку прерывает появление Марабеллы. Шестой блок хочет присоединиться к комитету. Однако Августин делает вид, что они просто работают, и главарь, понимая, что его обманывают, уходит. Мануэль тем временем получает письмо с воли – фото Люсии. Сокамерник рассказывает герою, что его стараниями нашелся адвокат, изучивший дело Пино до конца. Также предупреждает, что на собрании в мастерской были нежелательные элементы. Ночью Мануэль видит в глазок, как охрана пришла за кем-то из соседей. Он хочет поднять шум, но Пино его утихомиривает. Иначе он сам станет добычей. Утром на перекличке становится ясно, что охрана похитила Августина – зачинщика комитета по защите прав. Доктор Бонни велит всем надрезать вены в знак протеста, и заключенные, скандируя, Августин размахивают окровавленными руками. Охрана требует прекратить самоистязание, но Бонни выдвигает встречные требования. В противном случае уйма людей уйдут из жизни. Начальник тюрьмы соглашается впустить прессу и гражданских врачей. Вскоре узники перебинтовывают друг друга, пока журналисты сверкают фотоаппаратами и берут интервью у зачинщиков. Потом по радио передают репортаж об ужасных условиях содержания в тюрьме. После шумихи в прессе Люсия вновь навещает Мануэля. Заключенные видят из камер, как по ту сторону тюрьмы собралась толпа поддерживающих их демонстрантов. Они перебрасывают курицу через стену, чтобы унизить охрану, вынужденную ее ловить. Пину сообщает, что благодаря адвокатамдобровольцам с него сняли часть обвинений. Он хочет записаться в комитет, чтобы посмотреть, чем все закончится. Потом он выгоняет стукача из камеры на первом этаже, не дав ему даже одеться. Пина провожает его, чтобы зэки знали, кто сдал их товарищей. Он также выгоняет из толпы еще одного предателя. Теперь весь блок полностью подчиняется комитету.
Первые демократические выборы
Наступает июнь 1977 года. Первые демократические выборы в Испании. Доктор Бонни готовит акцию протеста, но для этого нужен выход на крышу, который есть только у шестого блока. Прихватив Пино, они отправляются на аудиенцию к Марбелле. Тот не хочет присоединиться к бунту, ибо помнит прошлый отказ и понимает, что бизнесу без прикрытия охраны придет конец. Но Пино, рассказав об убийстве одного его товарища, заставляет главаря задуматься. В камере герои видят обыск. Охрана конфискует библиотеку Пино, чтобы вечером сжечь во дворе. Хозяин не слишком расстроен потерей книг, но вот дым от спрятанного в них гашиша разносится по округе.
Бунт и переговоры
Утром начинается бунт. Зэки берут в заложники охранников, затем велят открыть блоки. После сигнала тревоги они баррикадируют входы и перебираются в шестой блок, чтобы забраться на крышу. Дружные муравьиные семейка и заключенные передают друг другу вещи снизу, чтобы устроить сверху баррикады. Охрана пытается выкурить бунтовщиков резиновыми пулями, в то время как они отстреливаются оружием пролетариата – осколками, кирпичей и камнями. Пока идет перестрелка, инициативная группа натягивает баннеры об амнистии на вершине купола. Его видят простые прохожие на улице. Бунт продолжается до июля.
Сдача бунтовщиков
Губернатору приходится снизойти до переговоров с зэками. От бунтовщиков на них идут Бонни и Мануэль. Они выходят в кабинет под прицелом фотоаппаратов журналистов. Заключенные требуют сменить охрану, дабы избежать мести. Убрать ОМОН, а также рассмотреть прошение об амнистии и наличие судьи в качестве свидетеля. После консенсуса бунтовщики аккуратно сдаются охране. Но кто-то узнает в судье переодетого копа под прикрытием. Бонни уточняет данный нюанс, когда вбегает отряд ОМОНа. Разоружившихся бунтарей принимаются обучать послушанию, после чего гонят обратно в камеры через ряд охранников, которые бьют дубинками проходящих.
Предложение губернатора
Вскоре Мануэль беседует с губернатором. Тот предлагает подписать прошение о переводе в другую тюрьму с особым режимом. Отсидев там год, герой выйдет досрочно. Это нужно, чтобы избавиться от проблемного и инициативного заключенного. По словам политика, Бонни уже подписался. На раздумье дается ночь, и на утренней перекличке нужно дать ответ охраннику. Когда Мануэль возвращается в камеру, Пино, чья большая часть жизни прошла за решеткой, говорит юношу, что тот дал ему надежду что-то изменить в устоявшемся укладе.
Неожиданный поворот
Утром, выходя на перекличку, герой видит, как охранник выводит Бонни с вещами на выход. Ничего не знающие зэки поддерживают организатора комитета криками. Мануэль смотрит на надзирателя, но не подает виду, что согласен на сделку. Пино передает ему продукты и вино – подарки от заключенных, выражающих благодарность активисту комитета. Также он снимает отгораживающее одеяло в качестве символического жеста полного доверия. Люсия при очередном визите непрозрачно намекает, что хочет переспать с Мануэлем, а также передает свое фото в стиле Ню. Внезапно ночью в камеру вламывается охрана и отвешивает пенделя, после чего тащат героев в грузовик.
Первые дни заключения
Их перевозят через пол страны в другое пенитенциарное учреждение. Старший товарищ наставляет героя, как себя вести, а затем их разделяют. Мануэля заставляют раздеться, вкалывают укол и посыпают дезинфицирующей присыпкой, после чего прописывают порцию воспитательных люлей. Избитого героя голышом пихают в одиночную камеру, где вечная весна, а пол поливают хлоркой, контакт которой опасен для кожи. Когда обессиленный Мануэль не может встать на проверку, его опять избивают.
Планы на изменения в тюрьме
Вскоре на ногах образуются язвы от хлорки, но он поддерживает бодрость духа, любуясь на фото Люсии в тонкой кромке света из-под двери. После перевода в общую камеру Мануэль глотает пружины от кровати, чтобы попасть в гражданскую больницу на операцию. В январе 78-го оклемавшегося Мануэля встречает Пину. Тот хочет познакомить его с новым комитетом. После инцидента с пружинами медики доложили о состоянии заключенных, отчего охрана боится лишний раз их тронуть. Комитет планирует, что делать дальше. Основная идея – привлечь внимание телевидения путем поджогов во всех тюрьмах страны одновременно. Адвокаты в это время договариваются с новыми начальниками тюрем, назначенными сменившим курс правительством. Навстречу с одним таким управляющим приглашают Мануэля.
Попытки бегства
Она проходит под объективами камер по инициативе «Политика». Несмотря на прекраснодушные порывы руководства, герои сомневаются, что без тотальной замены охраны удастся что-то изменить. Пино и Мануэля возвращают в первую тюрьму, где их встречают как героев. Они узнают из газет, что правительство планирует амнистию для заключенных с периода 1975 года. Герой в это время замечает Руби – подростка, с которым в начале заключения делился сигаретами. Тот беседует с охраной. Вечером Мануэль навещает Марбеллу, когда происходит запланированное убийство главаря шестого блока этим самым Руби. Героя отпускают. Бывший подросток возвращает ему сигареты, как символический расчет за заботу в прошлом. Узники узнают, что законопроект об амнистии не набрал достаточного количества голосов. Разочарованный неудачей в политической движухе он просит Пино вычеркнуть его из комитета. Их спор постепенно накаляется, но в итоге герой уходит прочь из камеры. Однако, когда во дворе охранник издевательски обещает всем амнистию, герой бросается на него и избивает.
После ответной взбучки и одиночки его забирает Пино. В камере он сообщает, что комитета больше нет, и им нужно бежать.
Побег
Наступает май 78-го. Герои идут в лазарет, где Пино открывает дверь в технический тоннель. Спустившись вниз, они вытаскивают решетку вентиляции, чтобы попасть в подвал, окно которого выходит во двор. Там есть пол, из которого можно сделать подкоп. Спланировав побег, герои методично воплощают его. Пока один снаружи лупит мечом по стенке, двое других внутри в такт долбят бетон. Полученный тоннель необходимо укрепить из-за вибраций метро неподалеку. Ситуация усугубляется, когда кто-то замечает заговорщиков через окно. Вскоре в подвал наведываются посторонние – подросток убийца Руби со стариком-стукачем. Избавиться от лишних свидетелей без последствий нельзя, да и нет среди них хладнокровных убийц. Поэтому Мануэль предлагает закруглиться с побегом, видя, как незваные гости беседуют с охраной. Но Пино внезапно высказывается, что даже такие стукачи готовы рискнуть ради свободы, и хочет продолжить. Они копают, пока не добираются до канализации в июне 78-го. Пробив в стене дыру, беглецы затариваются чистой одеждой и поддельными документами, попутно обсуждая планы на дальнейшую жизнь. Когда приходит время, они идут к тоннелю, но заключенных, которые в курсе, слишком много. Поэтому подкупленному охраннику приходится закрыть решетку, и тогда Руби угрожает ему за точкой. Разрулив ситуацию, Пино уводит охранника вместе с Мануэлем, отпустив в тоннеле. Беглецы выбираются наружу через канализационный люк, как черепашки-ниндзя, и впервые за много лет идут по обычным городским улицам. Они видят, как из соседнего люка вылезают другие беглецы. Их ловят поднятые по тревоге полицейские. Герои незамеченными садятся в автобус, наткнувшись в салоне на одного из надзирателей, то ли не узнавшего их, то ли сделавшего вид во избежание всякого.
Первые шаги на свободе
Мануэль смотрит в окно на рекламу магазина, но уже не как узник, а как свободный человек. Мануэль и Пино расстаются под дождем на перекрестке. Когда старший товарищ уходит, герой находит зашитые в рубашке деньги — подарок на прощание. Днем он идет к магазину, где трудится Люсия. Та замечает его через витрину. На этом фильм заканчивается.
