Найти в Дзене
Дневник журналиста

«Чёртово колесо» онкологии. Лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть

Оглавление

Вам снятся тревожные сны? Когда бежишь изо всех сил, но по факту остаёшься на месте. Потому что ноги ватные или тяжёлые и передвигаются как в замедленном кино.

В борьбе с недугом так же. Как бы ни старался ускорить процесс, сделать всё возможное и даже, порой, невозможное, решение проблемы не движется с места. Планируешь одно, выходит другое. Человек предполагает, а Господь располагает.

СПАСИБО, ЧТО ПОДПИСАЛИСЬ НА МОЙ КАНАЛ - ВЫ ПОМОГАЕТЕ ЕГО РАЗВИТИЮ
СПАСИБО, ЧТО ПОДПИСАЛИСЬ НА МОЙ КАНАЛ - ВЫ ПОМОГАЕТЕ ЕГО РАЗВИТИЮ

Вот у меня сейчас ситуация. Из ПЭТ КТ от 16 января стало известно, что мои метастазы по разному реагируют на таргетную терапию (одни уменьшаются, другие растут) и с этим что-то надо делать. Скоро 16 апреля, а я всё в стадии решения проблемы.

Хотя на месте не сижу. За три месяца прокрутила чёртово колесо уравнений с разными неизвестными. Но решение ещё не готово, а где-то на подходе.

Как я вылечила 7 метастазов, добилась 1 группы инвалидности и сколько мне осталось жить, читайте в подборке ниже.
Выживший после рака (Сancer survivor) | Дневник журналиста | Дзен

Московская карусель

Коротко опишу вам всю эту московскую карусель.

31 января, (через 2 недели после ПЭТ) выяснилось, что подмышечные лимфоузлы слева ещё подросли. Местный онколог рекомендовал их удалить. Я забоялась и засомневалась.

Помчалась в Москву - разгонять тоску в онкоцентрах. Разогнала: с 11 по 14 февраля посетила трёх специалистов в двух крутых клиниках и выяснила, что метастазы, неподдающиеся таргетному лечению, лучше облучать. И получила предписание по оформлению квоты и список доп. обследований.

Самым проблемным в перечне дел перед госпитализацией в радиологию МНИОИ им. П.А. Герцена тогда мне показался пересмотр всех стёкол и блоков. На это теоретически требовалось до 15 дней плюс ещё столько же, чтобы доставить их в Москву и сдать в лабораторию.

Подробности о том, как попасть на консультацию к московским онкологам, что они советуют и сколько это стоит, читайте в статье ниже.

Но я как-то изловчилась, и по телефону заказала свои материалы из архива в областном онкоцентре. Уже 18 февраля съездила в Ростова-на-Дону, забрала их, привезла домой. Ещё через несколько дней поездом со знакомыми передала в столицу, и 26 февраля стекла поступили на патологоанатомическое исследование в МНИОИ им. П.А. Герцена.

Я вам больше скажу, 28 февраля уже был готов результат! То есть, от постановки задачи прошло всего две недели. Я ускорила процесс вдвое!

Что в этом не было смысла, я узнала 4 марта, когда второй раз прибыла в Москву к онкологу-маммологу в поликлинику онкоцентра для оформления протокола консилиума. А на 6 марта у меня был уже талончик к радиологу по поводу оформления квоты на облучение с выходом на финишную прямую.

В коридорах поликлиники МНИОИ им. П.А. Герцена на Пироговской, 6
В коридорах поликлиники МНИОИ им. П.А. Герцена на Пироговской, 6

Ваш звонок очень важен для нас!

Между прочим, записаться на приём по телефону - это тоже целое дело. В институте Герцена автоответчик обычно говорит, что перед вами в очереди больше 20 человек, но ваш звонок очень важен для них.

Но как он важен для нас! И терпеливо ждёшь, и радуешься, когда всё удачно складывается.

Особенно, когда ещё и билет удаётся на поезд купить на нужную дату. А то и четыре сразу - на разные даты туда и обратно. Пока нижние места есть. А когда появляется конкретика по дате консультации, ненужные билеты приходится сдавать. Благо, цена вопросы - не больше трёх рублей.

Регистратура в корпусе №3 МНИОИ им. П.А. Герцена во 2-м Боткинском
Регистратура в корпусе №3 МНИОИ им. П.А. Герцена во 2-м Боткинском

Я, кстати, наверное лидер среди пассажиров РЖД по возвращённым билетам за прошедшие полтора года.

24 раза по маршруту Волгодонск - Москва я съездила в прошлом году и уже 6 раз в этом. Подробности - в статье ниже.

Сценарий от провидения?

Но вернёмся к оформлению квоты. Когда уже полдела было сделано, моя удача дала сбой, и чертово колесо болячек понесло меня по второму большому кругу - решать уравнения с неизвестными.

4 марта онколог-маммолог засомневался в результатах пересмотра стёкол (предположил, что в подозрительных лимфоузлах другой тип рака) и назначил повторное исследование методом FISH. Так что талончик на 6 марта к радиологу пропал.

Хотя я, нацеленная на облучение, продолжала ускоряться, в то утро ещё и анализ сдала на группу крови именно в Герцена - это одно из условий госпитализации. И привезла с собой из Волгодонска выписку по результатам МРТ-исследования головного мозга с контрастом. И успела две таргетные терапии дома за это время пройти (моё основное лечение ещё порядка 8-ми метастазов) с предварительной сдачей анализов и ЭКГ.

Словно белка в колесе

Вертелась, словно белка в колесе, но... Пришлось вернуться домой несолоно хлебавши.

Я понимала: врач прав, нужно исключить ошибку в диагнозе. А значит - снова ждать.

Было сказано: дождаться результата и снова записываться к маммологу на консилиум. Результат пришёл 11 марта. (Кстати, ничего нового не обнаружено - предосторожность была тщетной). Но мой доктор ушёл в отпуск. Ближайший приём - 28 марта. К другим маммологам талонов нет.

Словом, месяц - коту под хвост. И анализы все, которые я сдала 10 марта, и УЗИ явно устарели, и потом я их выброшу. Как ни торопилась, пришлось притормозить.

Спрашивается, чего я пыжилась, из себя выпрыгивала, сутки напролёт в поездах мчалась, людей беспокоила - они мне помогали. Ради чего?

Всё идёт по какому-то другому сценарию, и ты не можешь на него повлиять никак, ни одной запятой. Можешь только чистые листы подавать проведению, а оно само всё придумает и распишет по главам и датам.

Внезапно, то ли от вируса, то ли от огорчения (в трудные моменты жизни на меня нападает кашель или радикулит) я заболела. Гайморит с небольшой температурой и нешуточной головной болью мучал меня дней 10, пришлось и рентген пазух делать, и таблетки пить, на кукушку ходить.

В таком состоянии я бы никуда не поехала. Выходит, небо что-то знало и спецом дало мне время оклематься от простуды? Случайность? Совпадение?

Остановка общественного транспорта перед МНИОИ им. П.А. Герцена в Боткинском
Остановка общественного транспорта перед МНИОИ им. П.А. Герцена в Боткинском

Снова бег по кругу

И вот следующая глава и очередной чёртов круг нестыковок, утрясаний и нервяков.

28 марта - всё ок. После согласования с коллегами по телефону нюансов, онколог-маммолог выдаёт мне направление на лучевую терапию. Но рано радоваться. Следующие два часа прошли на нервах и в мыле.

Я - срочно к радиологу - оформлять квоту. Та ведёт приём в совсем другом корпусе. Беру такси и лечу к ней с Погодинской во 2-й Боткинский. Там - отказ: нужен протокол консилиума.

Возвращаюсь, на такси же. Маммолог, недовольно ворча, идёт мне навстречу и занимается оформлением бумаг. И даже записывает меня к радиологу на приём прям сейчас. Кто из врачей виноват, а кто прав - даже не знаю, но мне досталось острых впечатлений. И моему кошельку.

Пятница, конец дня. Снова вызываю такси, чтобы успеть сдать документы на квоту. Звонит радиолог: может принять меня только в понедельник, 31 марта. Сейчас - никак. Прокатилась на такси куда уже было не надо...

Онлайн сдаю билет на один поезд, покупаю на другой. Сижу выходные в Москве просто так... (Правда, посетила один старинный храм и пивзавод в Очаково).

И только в понедельник 31-го попадаю-таки к радиологу. У меня принимают бумаги, обещают оформить квоту за три дня и вызвать на лечение в течение 2-3 недель: очередь.

Возле здания Центра амбулаторной онкологической помощи в Волгодонске
Возле здания Центра амбулаторной онкологической помощи в Волгодонске

И будь что будет?

Наверное, каждый онкобольной сталкивался с такими ситуациями, похожими на хождение по мукам. Мои, надеюсь, скоро завершаться конкретным делом на благо моего здоровья. Пока что заново сдаю анализы в нашем онкодиспансере (на фото выше) и жду вызова на лучи.

Помогут ли ещё они? Лучевая терапия - ожидается примерно 50 грей - тяжёлая процедура. С рядом побочек. Рассчитана на 24 рабочих дня. Значит, пропущу одну, а то и две таргетных терапии.

Скоро - День космонавтики. Жизнь продолжается. Как я встречалась с космонавтами, читайте ниже.

После такого марафона за спецлечением само лечение уже не ощущается панацеей. Но надо - так надо.

Вывод. Вот что бывает, когда хочешь как лучше. Получается по Черномырдину.

Может уже плюнуть на всё, успокоиться и не ездить больше никуда, не искать причины, варианты, не тратить деньги, которых и так нет? А, как сказала мне гардеробщица в нашем онкодиспансере, положиться на волю Божью. И будь что будет...

А вы как думаете?

-6

#онкология #ракмолочнойжелезы #метастазы #здоровье #лучеваятерапия #квота #онкоцентры