Если мне не изменяет память, одним из первых хитов, благодаря которым СССР узнал и полюбил группу НАУТИЛУС ПОМПИЛУС, стала пресловутая песенка про Алена Делона, стойко отказывающегося использовать одеколон для внутреннего употребления. Кроме того, по воспоминаниям очевидцев, она стала первым успешным детищем, которое Вячеслав Бутусов породил в сотрудничестве с Ильёй Кормильцевым.
Надо сказать, что наличие в группе отдельного штатного поэта, коим был Илья Кормильцев – явление для нашей рок-музыки крайне редкое. В свое время это даже вызывало в рядах музыкантов НП непонимание – как это можно делать постоянные авторские отчисления за единожды написанные строчки? Сегодня уже вряд ли кто оспорит, что именно эти строчки – один из краеугольных камней того безумного успеха, который группа снискала во второй половине 1980-х.
Не помню, кто именно привел метафору «Илья был мозгом группы, а Слава – ее сердцем», но она очень точно описывает суть этого творческого тандема. Лично мне тексты Кормильцева, прочитанные с бумаги, всегда казались несколько просчитанными и суховатыми. Зато в исполнении Вячеслава Бутусова они как бы обретали душу. И наоборот – сольному песенному творчеству Славы явно не хватает ярких, эффектных и вразумительных текстов Ильи.
В. Бутусов:
«С Ильёй было очень просто работать. Кормильцев приносил мне пять новых текстов, три я молча отодвигал обратно».
Не может не удивлять и поразительная разница характеров двух «капитанов» НАУТИЛУСА. Возможно, именно поэтому сотворчество холерика и сангвиника Ильи с флегматиком и меланхоликом Славой приносило парадоксальные, неожиданные результаты. И песня про Алена Делона (официальное название - «Взгляд с экрана») - лучший тому пример.
Не все знают, что стихотворение Кормильцева было (скажем так) творческим переосмыслением песни девичьего поп-трио BANANARAMA «Robert de Niro’s Waiting» («В ожидании Роберта де Ниро») 1984 года выпуска.
Надежды брошены на пол,
Как разбитые мечты подростка.
Парни по соседству
Всегда не те, кем кажутся, да!
Прогулка по парку может стать дурным сном:
Люди пялятся и преследуют меня.
И мое единственное спасение от этого всего —
Посмотреть фильм или на на лицо, смотрящее со стены.
В ожидании Роберта де Ниро,
Который говорит по-итальянски...
Разумеется, Илья перенёс сюжет на отечественную почву, изрядно добавил "чернухи" и заменил Ден Ниро на более известного у нас в то время Алена Делона:
Прогулка в парке без дога
Может стать тебе слишком дорого.
Мать учит наизусть телефон морга,
Когда ее нет дома слишком долго.
Отец, приходя, не находит дверей
И плюет в приготовленный ужин.
Она — старше чем мать,
Он должен стать ее мужем...
Ален Делон, Ален Делон
Не пьет тройной одеколон.
Ален Делон, Ален Делон
Пьет двойной «Бурбон».
Ален Делон говорит по-французски...
По воспоминаниям биографа группы - Леонида Порохни - изначально данная история никакого сочувствия к героине не предполагала:
«Фокус заключался в том, что Илья написал смешные, даже издевательские стишки о пролетарской дурочке из многоэтажных кварталов, единственным утешением для которой среди фантасмагории родимого бытия стала фотография на стене».
Каково же было удивление поэта, когда в руках Славы его едкая социальная сатира преобразилась в надрывную социальную трагедию! Подобное смещение акцентов смущало, но результат оказался настолько хорош, что следующий альбом «Разлука» на 80% состоял из текстов Ильи.
Надо сказать, что менять изначальный настроенческий посыл текстов впоследствии стало в НАУТИЛУСЕ доброй традицией. Например, со стихом «Дыхание» произошла та же история, что и с «Делоном», только наоборот – депрессивный текст про утопленников в исполнении Бутусова неожиданно обрел мажорные светлые нотки.
И. Кормильцев:
«Я думаю, что этот перекос в сторону такого минора цвета черной джинсы — это во многом всё-таки личность Славы больше, чем моя. Некоторые песни я писал откровенно, как шуточные».
Из интервью с В. Бутусовым, 1999:
«— Теперь «Взгляд с экрана», песня не политическая, но социальная. Она действительно описывает ту обстановку, которая тогда была в Свердловске?
— Да, это была реакция на ту среду, в которой мы тогда находились. А народу нравилась какая-то такая вот достоевщина на детском уровне, пугалка такая, триллер. Я потом очень полюбил писать эти мультипликационные триллеры. Вроде бы не настоящие ужастики, а эдакие глумливые, для 14-летних. Текст был длинный, а мы старались укладываться в 1-2 куплета, плюс припев, чтобы долго не возиться. Илья же Кормильцев выдавал поэмы, так что приходилось с этим бороться. А я еще вдобавок написал такую тревожную музыку, эдакую «Сагу о Форсайтах», чем добил его окончательно».
Проблема была и в том, что стихи Ильи были не только длинными. но зачастую и с вольным размером. Бутусов их сокращал, менял, а иногда и проявлял чудеса дикции, силой втискивая неугодные строчки в нужный размер (помните ужасающую скороговорку из песни «Крылья» – «Я не спрашиваю, сколько у тебя денег…»?).
В «Алене Делоне» Слава напротив – просто отломал кусочек строчки, в результате чего одеколон перестал быть «тройным». Говорят, Кормильце яростно бился за марку одеколона (поэта можно понять: тройной одеколон был нашим ответом двойному бурбону), но композитор остался непреклонен.
Кроме того, в первой версии, представленной на альбоме "Разлука", была и откровенно ужасная с поэтической точки зрения строчка:
И фантазии входят в лоно её
Сильней чем все те, кто узнают её.
Видимо, она резала ухо не только мне, поэтому на пластинке "Князь тишины" текст немного подкорректировали:
И фантазии входят в лоно любви
Сильней чем все те, кто узнают её.
Окончательный «канонический» вид песне придали ещё два человека: клавишник Виктор Комаров – автор маршеобразного вступления (были бы тогда мобилы – быть ему рингтоном) и Алексей Могилевский, сыгравший душераздирающее саксофонное соло.
Сама же песня оглушительно «выстрелила» в 1987-88 годах, став одним из образчиков «социальной лирики» времен перестройки. Недаром первый показ «Делона» по ТВ сопровождала нарезка из еще одного образчика тех времен – социальной драмы о неприкаянных подростках «Маленькая Вера».
Интервью с В. Бутусовым, журнал «Сельская молодёжь» №9, 1988 г.:
«— В песне «Ален Делон» описана довольно безрадостная жизнь девушки. Я слышал «такое мнение: всего этого нет в жизни, ситуация в песне надуманная.
— Такое в жизни, к сожалению, есть. Выдумывать это? Есть вещи, которые трудно выдумать. Но я не считаю, что нужно конкретизировать: указывать год рождения героини, адрес и т. д. уже потому, что есть основания думать: это ж не единственный случай. По большому же счету, основная идея не в трагизме положения конкретного человека, а в восприятии этого положения. Ведь бывают же в жизни ситуации, когда люди в силу определенных обстоятельств готовы покончить жизнь самоубийством. Один отмахнется: а, ерунда, проживем, а другой не может, срывается. Нужно об этом петь или нет? Отвечу так — мне нужно, и я пою».
В 1988 году был снят и, как бы, официальный клип – его автором стал приятель «наутилусов», тогда мало кому известный, режиссер Алексей Балабанов. "Как бы" - потому что на самом деле клип представлял из себя нарезку из съемок группы в студии и фрагментов из фильма Балабанова «Раньше было другое время».
Музыкальная простота песни (я разучил её на гитаре одной из первых) и её нездоровая популярность со временем стала вызывать критику даже со стороны коллег Бутусова.
Л. Порохня, «Достоверное описание жизни и превращений Nautilus’a…»:
«...в 88-м, на сочинской набережной, где после гастрольного концерта прогуливались в полумраке и по обыкновению спорили Бутусов и Белкин. Егор, следует заметить, относился к «Делону» давно и плохо, а с некоторых пор вел совершенно разнузданную «антиделоновскую» агитацию, сводившуюся к требованию «подзаборных песен не исполнять». Слава все не соглашался, и надо же такому случиться, чтобы в районе гостиницы «Ленинград» из кустов донесся нестройный, невпопадный юношеский хор, в добрых дворовых традициях поминавший под расстроенную гитару известного французского киноактера.
— Слышал? — возопил ликующий Белкин.
Слава промолчал. Но больше про Алена Делона уже никто и ничего из его уст не слыхал».
Разумеется, со временем самоед Бутусов и сам стал относиться к своему хиту с иронией. Недаром на акустическом концерте 1996 года он представил «Взгляд с экрана», как «одиозную песню о вреде питья парфюмерных изделий».
В 2008 году Олег Скрипка (из группы ВВ) вернул трагичной песне ёрнический характер, исполнив ее для трибьюта НАУТИЛУСА на языке Алена Делона и в стиле разухабистого французского шансона.
В. Бутусов:
«Я предложил по-казенному расписать, кому какую песню петь. Но Скрипка сходу предложил свой вариант и так все аргументировал, что я не смог ему отказать, хотя изначально планировал петь «Алена Делона» сам. У Олега она звучит на французский манер, и его Делон «не говорит по-русски, но пьет одеколон». Эта песня сразу выделилась!».
Ещё раньше - в 1990 году - группа НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ исполнила уже откровенную пародию на «Взгляд с экрана», превратив песню в "посвящение нелёгкому труду женщин-космонавтов".
***
Ссылки на мои другие статьи о песнях группы НАУТИЛУС:
Автор: Сергей Курий