Фильм «Помни» не только открыл миру талант Кристофера Нолана, но и в прямом смысле слова перевернул с ног на голову сами принципы построения сюжета в кино. Нолан подобно Лобачевскому заявлял, что через две точки можно провести множество разных прямых.
Хотя применительно к сфере кинематографа более уместен иной математический закон, уже из арифметики, когда нас учили, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Многие полагают, что сюжет и фабула – это почти одно и то же. Нолан наглядно показал, что это категорически разные вещи.
А потому события, явленные в хронологическом порядке (фабула), могут оказывать на зрителя иное воздействие, нежели те же самые события, что обнаружены в драматическом порядке (сюжет). Всё зависит от того, как вы их вспоминаете. Именно от этого зависят причинно-следственные связи, кои как раз очень важны в криминальном кино.
Ибо мрачный жанр во всём его многообразии всегда строился на принципе, ещё завещанном Достоевским: «Преступление и наказание». Вы знаете, какое злодеяние совершил некий персонаж, а потому важным является, постигнет ли его воздаяние (в нуаре это не всегда непреложно).
В «Помни» - ленте, которую многие характеризовали как нео-нуар, всё с точностью до наоборот: Вы сразу же знаете о воздаянии, но понятия не имеете о свершенном прегрешении. Проще говоря, вам поведали, чем всё закончится, но «забыли сообщить», как собственно всё началось.
Это будто бы кинопленку прокручивают в обратном направлении, что кажется нелепым, но отнюдь не в конструкции, созданной Ноланом. Главный герой страдает сложным расстройством памяти, которая удерживает события лишь последних пятнадцати минут. И для обычного человека – не просто трагедия, а форменная катастрофа, ибо ты непрерывно пребываешь в неизвестном тебе мире, который приходится заново открывать каждые четверть часа.
Однако в предложенном случае задача максимально усложнена. Леонард пытается расследовать гибель своей супруги. А потому большую часть сведений, добытых во время кратковременного дознания, он записывает, а чтобы не потерять, он «записывает» на себе, делая татуировки-улики.
Ещё его сопровождает бесчисленное количество полароидных снимков с подписями: «друг», «враг», «ей можно доверять» (прием, использованный Джонни То в кинокартине «Месть», о которой мы недавно рассказывали). Проблема состоит в том, что это не столько криминальное расследование, сколько «бессубъектный месседж» и отчасти «самореализующее пророчество».
Например, в фантастическом фильме «2067» из будущего приходит послание, которое все принимают за некую «истину в последней инстанции». Равно как сведения из прошлого в триллере «Двенадцать обезьян». А что если этот посыл ложен изначально? Значит, все действия не имеют смысла.
В «Помни» нужно учитывать, что шаг за шагом возникает риск ошибки. Если мы бы прибегли к математической терминологии, то даже минимальная погрешность в геометрической прогрессии через несколько ходов ведёт к огромным отклонениям.
Если угодно, то это принцип «сломанного телефона», за тем лишь исключением, что ты беседуешь сам с собой. Помните старый анекдот про то, как рождаются слухи, заканчивавшийся тирадой: «Сидит Некрасов на березе». P.S. «Помни» - редкий случай, когда есть три версии фильма: прокатная, режиссерская, хронологическая.
