"Довлатов" - фильм, а не человек.
Посмотрел фильм «ДОВЛАТОВ» Алексея Германа (младшего)…
С первых кадров появилось ощущение «дежавю»… Быстро понял, откуда: «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа (старшего). Всегда неяркий свет, по ходу фильма нет солнца и солнечных дней (случайно?), неторопливое течение сюжета… и люди в городе – непонятно, кого изображающие, и за что их преследует милиция (основные герои фильма) во главе с Иваном Лапшиным. Почему на них надо устраивать облаву? Чего они натворили-то? И кто, почему и за что пытается убить друга Ивана Лапшина, которого играет Андрей Миронов? Пояснее бы надо, чётче, убедительней… Мы-то, конечно, «всё понимаем»… Но могут попадаться зрители, особенно иностранные или наши, но молодые, которые не поймут происходящего; и даже нам хотелось бы всё-таки понять, за что же безымянный и безвестный гражданин пыряет ножичком упомянутого друга главного героя. Кто этот инкогнито с ножом в кармане? Ну, и вся эта история по «ловле» неизвестных граждан какая-то мутная, и динамика действия ничего не проясняет.
Так и с фильмом «ДОВЛАТОВ»: всё происходит в полумраке, в пасмурные дни и ночи. Оно бы как будто обоснованно: ведь место действия С.-Пб. – Ленинград с его климатом, но всё-таки… Больше света! И люди, окружающие главного героя, какие-то тусклые, невыразительные; пейзажи и декорации, на фоне которых они действуют, такие же; и действия персонажей напоминают заученные роли, а не поступки живых и заинтересованных героев в целом небезынтересного сюжета. Сцены затянуты во времени, а некоторые, например, сюжет в автобусе, просто не в тему. А там, где «в тему», людей много, а личностей не видно: какие-то вяло говорящие или глубокомысленно взирающие вокруг манекены. Без мало-мальски приметных монологов, диалогов, бесед… Но обязательно… с алкоголем. Последнее, правда, очень похоже на правду: без определённого сорта напитков в те годы мало кто беседовал…
При этом многочисленные тусовки этих людей происходят непонятно где: в квартирах? А где и у кого были тогда такие квартиры, чтобы для подобных сборищ хватало бы там места? Тем более в Ленинграде 60-70-х гг., когда там были сплошные «коммуналки», а приличное по размерам и антуражу жильё имели только «статусные» номенклатурные персоны, и в квартирах таких персон было бы не место диссидентствующей богеме, которую старательно изображают актёры в фильме про С.Д. Довлатова. Да и диссидентство персонажей какое-то тоже тусклое, как и свет вокруг них, а их слова и поведение не говорят зрителю ничего.
Если не в квартирах, то где происходят эти «собрания»? Все кафе, рестораны, клубы и другие подходящие по размерам помещения были в то время госсобственностью, и их директора-начальники вряд ли стали бы привечать подобную идеологически нечистую публику: так ведь и до «внепланового» знакомства с сотрудниками КГБ дойти можно запросто - со всеми вытекающими… Все общественные «заведения» и учреждения были тогда «под приглядом» бдительных «компетентных органов». А если иногда и собирались «поговорить по душам без протокола» более двух-трёх граждан, похожих на диссидентов-антисоветчиков, то можете быть уверены: незамеченным это не пройдёт; тем более что каждый из лиц, любящих нестандартно вслух поговорить «про жизнь», был на примете у названных органов. Раза два-три такие разговоры сойдут с рук, а далее – не факт, что «сойдут».
Так где же происходит большинство сцен с людьми, якобы окружавшими С.Довлатова?
И кем является он сам?
Из содержания фильма ясно, что Довлатов – это писатель, и что его «не печатали». А почему? Кто знаком с его творчеством, и кто тем более жил в то замечательное время, те всё понимают, но ведь фильм поставлен и снят для публики современной! А поди-ка спроси наугад у прохожих, кто такой писатель Сергей Довлатов? Что из его трудов печатали, что не печатали и почему? Боюсь, что вразумительный ответ мало кто даст. Художественный фильм про талантливого писателя в первую очередь должен быть именно для тех, кто его не читал, чтобы они что-то поняли, заинтересовались, задумались и захотели прочитать. Для людей же, читавших и знающих, кто такой С.Д.Довлатов, этот фильм в принципе не интересен.
У главного героя на протяжении всего фильма прямой речи почти нет, а в основном у него только всё понимающий, ироничный, порой насмешливый взгляд. Да, он-то всё уже давно понял, и живёт и страдает с этим своим знанием и пониманием, а неподготовленные зрители, глядя на экран, что-нибудь поняли ли? Одним самым что ни на есть ироничным взглядом зрителю ничего не объяснишь… Сергей Донатович, дорогой ты наш, скажи что-нибудь поэнергичней и позабористей, душу свою облегчи!
В фильме же он всего один раз сказал «от души», и кому? Заведующему кафедрой урологии, причём (на мой взгляд) обидел этого человека зря. В нашей стране в то время народ жил по принципу «ты мне – я тебе»; теперь апологеты той «прекрасной эпохи» говорят, что дескать деньги тогда не играли такой роли, как сейчас, и отношения были якобы чище, душевней… Ой ли? Важнее и хуже денег была безналичная «конвертируемая валюта» - услуги. Ты мне – билет на поезд или самолёт «сделай», а я тебе – дефицитное лекарство или копчёной колбаски «достану», или к хорошему врачу на приём запишу ect; вариантов тьма, и то, что уролог может помочь в публикации чьих-то литературных трудов скорее, чем иной, даже успешный и влиятельный коллега по перу, это обычное дело и не повод для насмешки над урологом. Это образ жизни того времени. Уролог, судя по всему, хорошо знал своё дело и именно поэтому обладал влиянием и возможностями «решать вопросы», не обязательно связанные с простатой… Так что уж лучше деньги, как всеобщий эквивалент стоимости, чем обмен услугами, когда ещё пойди и поищи (через двух-трёх…десять посредников) того, кто же реально решит твою нерешаемую проблему?
И ещё – по поводу прямой речи героя, вернее, её явного дефицита в фильме… По свидетельствам современников, друзей и просто знакомых Довлатова, Сергей в своём кругу общения постоянно рассказывал о людях всевозможные «заковыристые» истории; критическая и ироничная подоплёка буквально светилась в рассказах этого яркого мастера слова, обращала внимание окружающих. А рассказал ли герой фильма хоть одну историю или просто анекдот какой-нибудь, смешной или смехо-печальный эпизод из жизни? Хотя бы одну яркую фразу? Но ни одного рассказа или рассказика, и ни одного эпизода… Только всё понимающий ироничный, иногда печальный взгляд. Наконец, прямая речь там, где она есть, не очень убедительна.
ВременнЫе рамки фильма – зачем? Почему одна неделя и зачем это подчёркивать? А если уж неделя, то не надо в эти семь дней впрессовывать столько разнородных событий. От хождения по редакциям СМИ в надежде что-то издать в печати и нескольких невразумительных интервью - до первой попытки «поправить своё материальное положение» более надёжным, чем писательство, хотя и противозаконным способом.
Эта попытка, кстати, тоже показана тягомотно и уныло: какая-то дама в каком-то огромном помещении типа склада с высоким потолком и стеллажами (наверное, с дефицитными товарами) молча раскладывает какие-то вещи видимо для «фарцовки» - нет ни одной живой капли в этом по свОему увлекательном и важном для новичка процессе… А сам Довлатов об этом первом эпизоде своего участия в «бизнесе» как написал? Да там же столько всего «из жизни фарцовщиков», что зачитаешься, а в фильме хоть одна запоминающаяся деталь есть? Ни одной нет.
Теперь вспомним кратко этот эпизод по-довлатовски. Сам Сергей первый раз идёт «на дело» в паре с курьером - помощником главного фарцовщика. Курьер, завидев нужные персонажи - двух женщин с огромными сумками из Финляндии, доставивших товар, и едва встретив этих дам, говорит (в надежде, что они не понимают по-русски): «Ну и рожи!» И вдруг в ответ слышит от одной из них на чистом русском: «На себя-то посмотри, чучело!» … Далее в квартире «главного фарцовщика» (а не в каком-то складском помещении со стеллажами) происходит операция «товар – деньги» с «умным» разговором нашего соотечественника о Ленинграде, русском искусстве ect , и заурядной выпивкой (дамы пьют, не морщась). И апофеоз. «Чучело» говорит Сергею: «Слушай, давай трахнем этих финок в целях укрепления международного сотрудничества». Конечно, всё это впихивать в фильм длинновато, но какие-то штрихи-живинки надо бы дать, а если считать, что не надо, то лучше совсем избежать такого эпизода, чем показывать нивесть что в рамках отпущенного экранного времени.
Вернёмся к основному занятию главного героя фильма – хождению по редакциям с надеждой на публикацию своих трудов. По-моему, таких эпизодов в фильме два, и оба раза они не убедительны: почему редакторы отказывают-то? Надо бы поярче показать причины отказов: плохо написано, не на злобу дня, не отражает «нашу» советскую действительность, цензура не пропускает? Но мы не слышим ни одного запоминающегося диалога…
Ещё раз хочется спросить, зачем в сценарий, рассчитанный всего на семь дней жизни писателя, впихивать столько разнородных событий и не показать главного – не раскрыть личность самогО писателя, так же как не назвать ни одного человека из его окружения. Единственно персонально удостоился экранного времени в нескольких эпизодах Иосиф Бродский, и удостоился так же бесцветно, как и все остальные. (Уролог не в счёт – он как раз ярок, насколько это возможно для такого героя такого фильма). А Бродский кто? Ах, да – выдающийся поэт нашего времени, лауреат Нобелевской премии! Что-то про него знаем, слыхали. Но на протяжении фильма этот поэт говорит главным образом о том, что не хочет уезжать… Куда? «На недельку в Комарово» или в эмиграцию? Поясней можно? И почему он настойчиво повторяет об этом нежелании «уезжать»? Его что – выгоняют откуда-то? Если выгоняют из СССР, то кто выгоняет, за что и зачем? Хотя бы один вызов неугодного кому-то поэта в пресловутые «компетентные органы» надо бы зрителю увидеть, чтобы узнать, а как оно тогда такое бывало? «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать» - уместно было бы показать что-то в этом духе из его поэзии вместо малопонятных сцен с участием Бродского в роли звукорежиссёра, кажется. Так можно подумать, что именно это занятие, а не поэзия, и есть главное дело жизни поэта… Другого-то про Иосифа Александровича ничего не показано.
Много лишнего и не достоверного. Одна сцена ареста и гибели «главного фарцовщика» чего стоит – сплошное «не верю!» Зачем «бой быков» в людном зале кафе, когда невооружённого человека можно было бы взять «без шума и пыли» при выходе из кафе, например? Если уж решили, что без сцены ареста никак. Да ещё и бедолагу – солдатика за рулём, сбившего насмерть уже арестованного преступника, приплели… Хотели показать, что советская милиция не умела перевозить арестованных преступников? Опять «мимо»: ещё как умела, и не надо преуменьшать их профессиональные навыки.
Я понимаю, что в духе нашего времени обязательно там, где это хотя бы чуть-чуть оправданно, напоминать о трагедии войны вообще и отдельно – о страшной трагедии военного Ленинграда. Но вот в эту именно неделю из жизни писателя походя вставлять эпизод с обнаружением останков детей, погибших в годы войны, извините, смотрится не очень уместно. И как-то недостоверно это показано. Ленинградский метрополитен прокладывался на большой глубине под землёй, и как на такой глубине оказались эти дети и почему их тела пролежали там 30 лет необнаруженными – непонятно. Метро в годы войны в Ленинграде ведь ещё не было. Так как же дети попали в такое подземелье? И почему сценаристы, раз уж «надо», не нашли другого эпизода, напоминающего об ужасах войны?
Много ещё мелочей и не мелочей, не убеждающих зрителя, что всё «так и было». Отмечу самую малость. По случаю праздника где-то за кадром духовой оркестр играет «Егерский марш» - известную, между прочим, мелодию; играет в такой диковинной аранжировке, что диву даёшься: что хотели сказать режиссёр-постановщик и звукорежиссёр, так искажая популярный марш? У военного марша есть свои ритм и музыкальный размер, и любой оркестр обязан соблюдать эти параметры. Музыканты-оркестранты просто физически не могут так исказить мелодию – это ведь коллектив с капельмейстером и ударником, а не гармонист-одиночка, наяривающий по клавишам, как бог на душу положит.
Далее. По закону жанра, если на сцене висит ружьё, оно должно когда-то выстрелить… Вопрос: зачем Сергей на какой-то тусовке, даже, кажется, дважды подходит к микрофону и молча улыбается; по тому же закону надо бы ему сказать (или спеть?) что-то – ведь микрофон как раз для этой цели стоит, и рядом стоит кто-то с саксофоном. Нет – постоял, поулыбался и отошёл. Зачем тогда эта сценка?
Странно выглядит вставка со сном поэта, где он видит лагерь для заключённых, в котором когда-то служил охранником. Сцена тоже ни о чём, и не смотрится органично.
Пожалуй, хватит.
Безусловно, есть в фильме важная удача – выбор актёра на главную роль. Молодой человек в роли Довлатова очень похож на оригинал, поживее и ростом повыше бы чуть-чуть, и был бы класс. В этой связи я вспомнил, как Сергею Довлатову кто-то подарил номер журнала "Юность", в котором была опубликована его статья, сочинённая ради «хлеба насущного» и сопровождённая фотопортретом автора. Довлатов журнал взял и написал рядом со своим изображением: «Портрет хорош, годится для кино, но текст – беспрецедентное г…но». Сказать именно так про данный фильм было бы неуважительно и не совсем честно, просто я вспомнил про факт с «портретом для кино» и ещё раз подумал о блестящем таланте С.Д.Довлатова в сравнении с тусклым фильмом, где его играет обаятельный, красивый, внешне похожий, но не убедительный в этой роли актёр..
Понятно, ради чего Довлатовым когда-то было написано это «г…но», и понятен экспромт молодого ещё Сергея. А вот зачем торопились поставить и снять этот фильм, хотелось бы понять. Что сказать-то хотели? И не сумели? Или другого и не мыслили? Два часа экранного времени – это достаточно, чтобы показать в кинофильме настоящего (насколько это возможно) Сергея Довлатова. А мы, зрители (это я о себе вообще-то, за других не расписываюсь), не увидели ни этого незаурядного человека вообще, ни талантливого писателя в частности.
Ну, и финальные сцены – это «вне критики»: сидеть во время езды на крыше легковушки, заслоняя свешенными ногами лобовое стекло?.. Это уж слишком. Какой водитель поедет, наблюдая болтающиеся ноги перед глазами вместо дороги, даже если поста ГАИ по пути не предвидится? А если колдобина на проезжей части - за что седок на гладкой крыше ухватится? Тут уж не угроза штрафа, а просто инстинкт самосохранения всех причастных лиц обязывает воздержаться от такого эксперимента. И от его экранизации.
Интересно и вот ещё что. Фильмы о Довлатове пока не удаются. Известный кинорежиссёр С.Говорухин поставил когда-то абсолютно бездарный фильм «Конец прекрасной эпохи». (И назвал его лучшим (?) в своей фильмографии). Там вообще было ничего не понять: ни Сергея Довлатова, ни «прекрасную эпоху», хоть в кавычках, хоть без. Хоть под микроскопом.
И в завершение – ещё раз про «дежавю». Я не смотрю современные фильмы (не интересуюсь), но иногда краем глаза и кончиком уха улавливаю отдельные сцены и эпизоды благодаря телевизору в соседней комнате. И вижу, что все (или почти все – всех ведь я не видел) поставлены в таком же ключе – без ощутимой динамики изображаемых событий. Бесконечные любовные треугольники в самых немыслимых сочетаниях, соответствующие "долгоиграющие" беседы, и… эта тема уже не увлекает. А теперь давайте вспомним и сравним с фильмами недавнего прошлого про «треугольники» и прочие геометрические фигуры. Ну, на вскидку: «Осенний марафон», «Вокзал для двоих» или даже «Самая обаятельная и привлекательная» и «Служебный роман»… Почувствуйте разницу.
Это уже не про фильм «Довлатов», а про современное отечественное киноискусство вообще. Хотелось бы побольше живых сцен и характеров, достоверности и «движухи» в современном кино.
Юрий1941. 23.12.2023 г.
