Удивительная вещь состояла в том, что богатейшая страна с немыслимыми запасами древесины совершенно бездарно ею распоряжалась. Зато граждане обзавелись дополнительным полезным занятием. Каждый год любая советская семья ходила в баню… ой нет, утепляла деревянные окна с боями, руганью. Но утепляла.
Ради детей и себя
По какой технологии ставили окна? История покрыта непроходимым мраком. Но дуло так, что нынешним моржам не снилось. Ребятишки не могли постоянно сидеть за столом, им требовался простор. Часто болеющие будущие строители социализма оттягивали экономику назад, и чиновники нашли выход — в определенный день организовывали этакий родительский день.
Папы, мамы, забирающие отпрысков из детсадов и школ, должны были в середине осени всевозможными методами поднять плюсовую температуру в помещении. Аналогичная подготовка к приходу дедушки Мороза и верной подружкой вьюги с завидной энергичностью шла по месту работы.
Традиционные двойные рамы не спасали. За пару сезонов сидя у окна можно было спокойно приобрести хроническое заболевание, которое вряд ли могло искорениться. Прохожие не удивлялись стоящим на подоконниках солидных на вид тетенек и дяденек.
Процесс
Чаще всего этим занимались накануне седьмого ноября — день Великой Революции, которую спустя 70 лет только ленивые или убеждённые до мозга костей коммунисты не обольют помоями. Если в семье были мужчины, внутренняя рама снималась с петель, тщательно мылось пространство между рамами. Занозы человеку были гарантированы в большом количестве — благодаря летнему солнцу облупившаяся краска поджидала обязательные жертвы.
Если представитель сильного пола отсутствовал, то окно просто мыли, а по краям заталкивали в промеж рамами поролон, раздобытый через знакомых кладовщиков на производстве. Или вату. Везунчики, отстояв очередь, могли купить его в магазине, но ему доверяли меньше — слишком тонкие полосы.
Вспомним про «счастливых обладателей» угловых квартир, которые продувались всеми ветрами. Им приходилось нарезать газетные белые полоски, мазать с особой нежностью молоком, смешанным с теплой водой, и клеить с внешней стороны по краям. С наступлением тепла расконсервированное окошко оставляло неизгладимый желтый след после отрывания полос. Кому было доступно жидкое стекло, старательно обмазывали внешнюю раму со всех сторон.
Не эстетично, но грело
При минусовой температуре окно в обязательном порядке замерзало, а белорусские зимы похожи на качели — туда, сюда. Поролон успешно деформировался, приобретая совершенно не товарный облик.
Особенной проблемой было утеплить балконную дверь. Окна весь холодный сезон не открывали. А несчастную дверь, которая и так разбухла от влажности, дёргали с постоянным применением неимоверных физических сил. Зачем? Всё просто.
На заснеженном балконе стояла любовно укутанная старым дедовским тулупом носительница главного витамина нашего народа — квашенная капуста. Если дверь плохо закрыта, то она пропускала слишком много холодного воздуха. Никакие жестокие пинки ногами и удары топором на нее не действовали, шпингалет не закрывался.
Всё же элементарный способ не позволял подхватить пневмонию — детское ватное одеяло как раз по размеру подходило. Красоты не прибавляло, но несколько градусов вверх удавалось выцарапать.
Ковры не роскошь
Помните, как сидя в квартире, мы регулярно слышали звук поколачивания без человеческих воплей о пощаде? Правильно — выбивали ковры, на тот момент самое ценное, что было у нашего люда. Накануне праздников выглядывали в окно, и терпеливо ждали, когда освободится сварганенная на заводе перекладина.
Особенным шиком было воспользоваться перед новогодним застольем выпавшим снежком. Вся территория перед многоквартирным домом была усеяна темными прямоугольниками и квадратами.
Ковровые изделия выполняли незаменимую роль. Они не только создавали уют, но и пытались защитить спящих от ледяных стен, и таких же полов. К тому же ковры прекрасно изолировали звук, к огромной досаде любопытных соседей.
Бабушки могли по единственному стуку молотка определить точный адрес нарушителя тишины.
В кухне теплее
Именно здесь вечером после трудового дня собиралась вся семья обсудить за чашкой грузинского чая — индийский был большим дефицитом — последние новости. К тому же электрических чайников не было, и кипятили воду в простых. На включённых конфорках готовилась еда на завтрашний день. Это добавляло температуру в помещении, и бессовестно размаривало, заставляя задержаться подольше, несмотря на неудобные табуретки
Да, дырявые окна и сплошной дефицит присутствовали в нашей жизни, но зато с 6-го класса молодежь начинала приобщаться к полезному объединяющему занятию, а не бесконечно пялиться в айфоны.
Хотя с нашествием пластиковых окон в нашу необъятную страну советская традиция утеплять окна ушла в небытие. Скучно стало — заменил стеклопакет, а пожелтевшие деревянные окна все повыбрасывали. Никакого адреналина, понимаешь.
