Сегодня я расскажу историю про Анатолия Федоровича Дроздова, писателя из Минска и настоящего Человека.
Детство.
Родился наш герой 4 мая 1955 г. в г. Чаусы Могилевской области. По гороскопу – Телец. Звезды говорят нам, что в этот день рождаются сплошь люди практичные, амбициозные и настойчивые. Они обладают развитым интеллектом и наделены многими талантами, поэтому быстро достигают цели. Эти люди всегда тщательно продумывают стратегию и реализуют свои возможности с наибольшей эффективностью. Вот странное дело, стоило Академии наук признать астрологию лженаукой, как гороскопы сразу стали попадать в десятку.
Городок Чаусы в Могилевской области тогда БССР, а сейчас республики Беларусь – место с богатой историей. В 2024 году со дня «официального» основания города исполняется 420 лет. Но, судя по находкам археологов, люди жили там аж с каменного века. Белорусская земля вообще богата на тайны и загадки, куда ни глянь – история, драма или детектив, а то и все сразу. Говорят, где-то рядом с Чаусами есть руины древнего замка, которые стоят на месте еще более древнего поселения радимичей. Развалинам около полутора тысяч лет. Возможно, маленький Толя с друзьями бывал там.
Сразу надо признаться в том, что я, конечно, буду рассказывать предвзято, субъективно (как, впрочем, и всегда). Просто предупреждаю заранее) Моя бабушка, сама родом из Могилевской области, пела мне народные песни и готовила бульбяники, мачанку и «цеппелины». Фотография, на которой я во втором классе шагаю на первомайском параде со знаменем БССР (которое раз в пять выше меня) с торжественной и счастливой физиономией, была одной из самых популярных в нашем семейном альбоме. Как сейчас говорят, «набрала кучу лайков». Первой песней, которую спела моя дочь в трехлетнем возрасте, была «Купалинка». Короче, меня в ангажированности даже подозревать не надо – я сам признался. Но зато Вселенная отвечает мне взаимностью (хоть в чем-то), и среди всех встречавшихся мне беларусов не было ни одного плохого, злого или подлого человека. Повезло, наверное.
Но продолжу про детство нашего героя. В Чаусах того времени было хорошо если тысяч шесть жителей, большинство из которых работали или на железобетонном заводе, или в легкой промышленности – Чаусский льнозавод, закрытый в 2016 году, тогда вполне себе работал и был одним из крупнейших в республике. На этом заводе трудился бухгалтером отец Анатолия, Федор Иванович Дроздов. Мама, Ольга Семеновна, служила в райотделе статистики. Рядом с городом – речка с ласковым названием Бася, в которой, думаю, маленький Толя и купался, и рыбу ловил, и у костерка на берегу сидеть, наверное, доводилось.
Школа
Среднюю школу Толя закончил с золотой медалью. По его словам, любимыми предметам были математика и физика. «Преподаватели этих предметов были очень хорошие, любили свой предмет». Но точные науки не помешали раскрыться литературному таланту:
«В классе пятом или шестом я написал домашнее сочинение. После проверки преподаватель русской литературы пыталась выяснить, где я списал этот текст. Не могла поверить, что так красиво сочинил ученик. Вот тогда-то я и задумался о писательской стезе».
В 1972 автор переезжает в Минск, устраивается на завод слесарем и поступает на вечернее отделение в Белорусский политехнический институт на специальность «технология обработки металлов давлением». Неожиданный этап в жизни писателя, но чего только не случается в жизни? Анатолий Федорович это время вспоминает так:
«В принципе выбрали за меня родственники. Я тогда провалился на вступительных экзаменах в радиотехнический институт и судорожно думал, куда пристроиться. С будущей, но не состоявшейся профессией технолога был отчасти знаком. Как слесарь-инструментальщик делал штампы для прессов».
Вооруженные силы
С 1973 по 1975 год Анатолий Дроздов проходит срочную службу в рядах Советской армии. В одной из своих статей он пишет:
«Тогда служили все, а кому по тем или иным причинам не довелось, это скрывали. Общественное мнение не было расположено к тем, кто не тянул военную лямку»
Но дело даже не в общественном мнении, а в принципе. Про крушение этого принципа Анатолий Федорович тоже высказался, хоть и излишне корректно, на мой взгляд:
«90-е да и последующие годы дали миллионы примеров "блестящего" уклонения мужчин от почетного долга. Самые популярные сайты в Рунете и Байнете полны рекомендаций как "закосить", прикинуться валенком, пиджаком и шлангом. Подобные действия более не считаются постыдными, более того, даже героизируются. Главным образом теми, кто "закосил" и прикинулся. Трусы во все времена пытались оправдать свои неблаговидные поступками ссылками на то, что так делают все. Что среди трусов немалое число выдающихся людей (ага, счас!). Что это вообще-то нормально - "закосить". Незачем терять лучшие годы жизни в грубой армии, где молодых людей не укладывает спать маменька, поющая на ночь колыбельную, а командуют нехорошие офицеры, орут невежливые прапорщики и обижают ужасные "деды". Можно принести пользу Отечеству на ином поприще. Подробности этой пользы всегда остаются за скобками. Подразумевается, что она есть».
Войска оказались не простыми, а пограничными. Тогда полное название звучало так: «пограничные войска Комитета Государственной Безопасности СССР». Отбор соответствующий – проходили только «морально устойчивые, без порочащих связей» и далее по тексту. Родина отправила Анатолия охранять ее юго-западные рубежи, а конкретно – автомобильный контрольно-пропускной пункт «Леушены». (Именно через этот погранпереход в 1980 году из Румынии в СССР внесут олимпийский огонь для ХХ Олимпийских игр).
К концу службы Анатолий был корреспондентом окружной военной газеты «Советский пограничник». Что интересно – не имея высшего образования и офицерского звания. Это было, мягко говоря, нехарактерно, тем более для вышеупомянутых войск.
«Это было забавно. Корреспондент окружной военной газеты по определению офицер. А тут приезжает в воинскую часть солдат с командировочным удостоверением от газеты. Начальство не знало, как себя со мной вести. На всякий случай принимали вежливо, но не наливали – пить с рядовыми начальству не положено».
Со званиями не выгорело, причина простая и понятная – «не хотел стучать на сослуживцев», поэтому и демобилизовался рядовым.
Вперед, к литературе!
Вернувшись в Минск, Анатолий собирался поступать в БГУ на факультет журналистики. Декан Политеха изумился, когда увидел заявление на отчисление по собственному желанию от студента-отличника. Но тут подвернулось объявление в Литературной газете о наборе в Литинститут: приглашали к участию в творческом конкурсе. Несколько глав будущей повести были быстро написаны и отправлены, в ответ сообщили, что конкурс пройден, милости просим на вступительные экзамены. Их Дроздов сдал и стал студентом всесоюзного, имени Алексея Максимовича Горького, Литературного института. От обработки металлов давлением – в кузницу талантов, так сказать. К слову, среди выпускников Литинститута – Чингиз Айтматов, Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Константин Симонов, Юнна Мориц, Расул Гамзатов, Виктор Астафьев. Что не имя – то памятник. А вот Пелевина, говорят, оттуда выгнали.
Литература – вещь сложная, но интересная. Есть писатели-самородки, сроду нигде не учившиеся (по крайней мере официально), но завоевавшие любовь многих поколений. Такие, например, как Джек Лондон или Нобелевский лауреат Эрнест Хемигуэй. А есть отличники, с золотыми медалями и красными дипломами профильных вузов, издавшие хорошо если пару книжек, про которые кроме них самих никто и не помнит. Все-таки талант – вещь неизмеримая, но крайне важная. Хотя почему неизмеримая? Он или есть – или его нет.
В нынешние времена повышенного распространения «коммерческих авторов», когда популярность считают не только количеством рецензий и переизданий, но и продажами в штуках и тысячах рублей, отличить талантливое произведение от, скажем так, культмассового, сложно, но можно. Для себя я, к примеру, из современных точно назову Анатолия Федоровича Дроздова и Андрея Шопперта, хотя последний диплома литературного работника не имеет. И Вадима Панова тоже назову. Он хотя и к коммерческим вполне относится, но книжки у него интересные) Ну и Андрея Круза, пожалуй, его биография тоже есть тут.
Дроздов же про своих любимых авторов пишет так:
«Из зарубежных – Бернард Корнуэлл. Великолепный прозаик! Представитель замечательной английской литературы, которую я очень уважаю. Это он сочинил сагу про стрелка Шарпа и ряд других исторических романов. Список отечественных писателей намного шире. Если брать мой любимый жанр про попаданцев, то это Дмитрий Старицкий, Александр Башибузук, Иван Оченков и многие другие авторы. Их десятки».
Четвертый реактор
26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской АЭС. Крупнейшая из аварий на атомных станциях за всю их историю показала, что атом, может, и мирный, но до поры. По ущербу катастрофа превзошла бомбардировку Хиросимы – тысячи смертей, десятки тысяч жертв лучевой болезни. Сейчас про это снимают остросюжетные сериалы и делают компьютерные игры. А тогда Родина среагировала на неизвестный кошмар традиционно, закрыв дыру в преисподнюю самым дорогим – людьми. В числе ликвидаторов оказался и Анатолий Дроздов, призванный из запаса в мае 1986 года с должности корреспондента газеты «Советская Белоруссия».
«Был направлен в воинскую часть 3214 – в то время полк конвойной дивизии, сегодня это спецназ внутренних войск Беларуси. Наш батальон запасников охранял 30-километровую зону ЧАЭС. Стояли на постах, задерживали мародеров, не пропускали жителей в отселенные деревни».
Помимо физической охраны было полно и бумажной работы, а тех, кому можно без опаски было ее поручить – считанные единицы. Повторилась история со срочной службы: там рядовой был комсоргом и корреспондентом, тут – практически начштаба батальона.
«Работал за двоих, спал очень мало. Порою приходилось неофициально подменять начальника штаба батальона. Тех меняли каждый месяц, а я служил полгода».
За участие в ликвидации последствий Дроздов А. Ф. награждён медалью «За отличие в воинской службе» 2-й степени.
Четвертая власть и новое время
Работа в печатных СМИ – основная деятельность Анатолия Федоровича до 1997 года. За почти 20 лет он поработал в таких газетах, как «Трактор», «На страже Октября», «Советский пограничник», «Советская Белоруссия», «Республика», «Путешественник». Про газеты есть забавный случай из жизни:
«Маленькая Катя ходила в детский сад (в ту пору я работал журналистом) и воспитатель спросила у нее: чем занимается отец? Дочка ей ответила: «Он пИсает статьи в газету».
С прессой связано и последнее по трудовой книжке место работы – Управление информации Национального банка Беларуси. Это еще один пример того, как умеют идти и добиваться цели настоящие мужчины, когда вокруг все ломается, отваливается, падает и приказывает долго жить. Работа. Способность применить знания и навыки, превратить свои силы и время в еду и одежду для жены и дочери. Как было сказано, хоть и по другому поводу, в песне Юрия Визбора: «А есть такой закон — движение вперёд, / И кто с ним не знаком, навряд ли нас поймёт». И действительно, сейчас мало кто поймет значение этих слов и поступков.
Свои впечатления от того времени Анатолий Федорович излагает лаконично:
«Работа, работа и еще раз работа. Лихорадочный поиск дополнительного заработка – платили очень мало. Именно тогда я стал редактировать газету «Путешественник», которую сам же и создал, был в ней главредом и какое-то время единственным сотрудником. Платили втрое больше, чем в республиканской газете. В 1997 году пришел в Национальный банк, где стал начальником управления информации, которое опять-таки создал практически с нуля. Пожалуй, это главное событие в моей жизни периода 90-х».
Книги и издательства
Вернуться к художественной литературе получилось только в 21 веке. В начале 2003 года началось создание романа «Изумруд Люцифера». Как сказали нам звезды в начале этой статьи: Тельцы – амбициозные и настойчивые. Такой и Анатолий Федорович: сам себе поставил задачу написать за 10 лет 10 романов, сам ее досрочно выполнил и перевыполнил. На том же Автор.Тудэе 40 его книг, одна из которых сейчас в процессе написания. На ЛитРесе 48 книг, и на 30 из них есть аудиоверсии. В печать романы Дроздова выпускали «Эксмо» и «Букмастер», самый популярный роман, «Интендант третьего ранга», выдержал 6 изданий на бумаге, а в сети его прочитало больше 300 000 человек. Сейчас книги издает АСТ, только в 2023 году вышло два омнибуса (несколько романов под одной обложкой).
Несколько книг, которые я смело могу рекомендовать к прочтению:
Цикл Зауряд-врач
Майор медицинской службы во время командировки в Сирию попадает под минометный обстрел и приходит в себя... Хотя нет, в себя он уже не приходит, а обнаруживается в теле молодого шляхтича в 1915 году. Знания, навыки, удача, а главное – честная служба приносят ему славу, почет и немыслимое количество новых проблем. Там и про шпионов, кстати, есть, и очень удачно, как по мне.
Цикл «Штуцер и тесак»
Еще одна история про героя с медицинским образованием, который проскочил мимо Костлявой и оказался в 1812 году. Роман про дворянина-диверсанта, по словам автора, нашел отклик у профессионалов:
«Трилогию «Штуцер и тесак» заметили в Военно-историческом обществе России и приглашали выступить перед его членами».
Цикл «Божья коровка»
Начало для автора (и для читателя), скажем так, привычное, испытанное: снова взрыв за спиной – и темнота. Но дальше – вообще туши свет! Ротный с передовой оказывается старшеклассником. Это ладно, это бывало. Но чтоб старшеклассник одновременно 1) в 1967 году 2) в Минске 3) сирота 4) дебил – такого я не встречал. Дальше начинается концерт для роялей с оркестром такая карусель, что ахнуть. В некоторых местах – ахнуть дважды. Но написано – не оторваться.
Очень нравятся мне белорусские авторы, я уже предупреждал о предвзятом к ним отношении. Но ведь правда великолепные книги у них! Вот, к примеру, Владимир Короткевич, один из моих любимых писателей. Многие улыбаются, когда слышат, что его можно сравнить с сэром Артуром Конан Дойлем. Потом читают «Дикую охоту короля Стаха» или «Черный замок Ольшанский» – и уже не улыбаются, а ищут, что бы еще почитать у Владимира Семеновича. Или «Полесская хроника» Ивана Мележа. Понятно, что без руководящей роли партии в ту пору было никуда, но как описаны люди, природа, эмоции! И у каждого из авторов чувствуешь слышишь искреннюю любовь к своей многострадальной Родине. Звучит она и в книгах Дроздова – не бравурным торжественным маршем медных труб, а жалейкой, лирой, басэтлей, ветром над Днепром и шелестом Полесских пущ. Искренне и по-настоящему. Все-таки история и традиции в литературе и культуре в целом – вот знаковые вещи и тот самый пресловутый культурный код. А не пацанская кровь на Казанском асфальте, которую сейчас, кажется, обсуждают даже голуби.
Путешествуя по миру, Анатолий Федорович отмечает это и в других странах:
«Испания красивая страна, но подкупило знание испанцами своей истории и следование национальным традициям. Когда принимавшие нас испанцы под музыку танцуют свои танцы, причем, великолепно, мастерски. А ведь они не артисты, обычные работники и служащие в фирмах. Мы, к сожалению, так не умеем, по крайней мере, в большинстве своем».
Сам Анатолий Федорович любит и ценит и страну, и город, в котором живет, и историю, и национальную кухню – тут я с ним солидарен полностью.
«Картошка, мясо, прекрасный белорусский сыр… Салат из свежих овощей, люблю супы, рассольники, щи и борщ. У меня жена их варит замечательно. Обожаю сало с мясной прослойкой, причем, желательно, чтоб мяса было много».
Всем, кому доведется побывать в Минске, автор (и я с ним в очередной раз соглашусь) советует пройтись по проспекту Независимости, прогуляться по набережной Свислочи, побывать в историческом и художественном музеях, в музее Великой Отечественной войны. Я бы добавил еще Верхний город и Немигу, где в потрясающе соединены прошлое и настоящее Беларуси. Кажется, что за несколько десятков шагов проходишь сквозь триста лет – удивительное чувство.
Получилась история про настоящего Человека: защитника Родины, сына, мужа, отца, а теперь и деда. История тяжелых испытаний и работы, трудностей и достижений, настойчивости и терпения. То, что, как мне кажется, больше всего отличает людей «раньшего» времени. То, чем беларусы, на мой взгляд, наделены в полной мере.
Я очень рад, что Анатолий Федорович адаптировался к современным правилам игры и пишет не только для себя и ряда постоянных читателей. Показатель его репутации на Автор.Тудэй и частота появления в «Рекомендуемых» показывают, что и с продажам все должно быть в порядке. И я считаю это честным и правильным – за хорошие, качественные, интересные и профессионально написанные истории не жалко платить. Я, по крайней мере, уж точно не жалею)
Здоровья уважаемому Автору и его семье!
Творческих и коммерческих успехов!
Отдельная благодарность Анатолию Федоровичу за уделенное время, ответы на вопросы и предоставленные фото.
И вам, дорогие гости, за дочитывания, лайки и комментарии)
Напишите, какие книги Дроздова вы читали? Что понравилось, что не понравилось?