Кто первым дважды чуть не убил Визбора?
Был ли Визбор геологом?
В конце статьи - бонус!)
Бардовская песня – явление неоднозначное. Кому-то понравится, кто-то терпеть ее не может. Все как всегда: кому халва, кому пряники. Я, например, многих авторов очень ценю. Перефразируя старый анекдот, «стихи сочинять – это вам не шахматы, тут думать надо». Поэтому люди, умеющие складывать слова в строчки, строчки – в четверостишия, а из них уже создавать целые истории, вызывают у меня искреннее уважение и восхищение. А если они еще и петь умеют – вообще восторг.
По этим критериям Юрий Визбор подходит в категорию «вызвал восторг». Его лирика, искренняя, душевная, с юмором – это крупное явление в отечественной поэзии. И в музыке. И в жизни.
Детство.
Юрий Визбор родился 20 июня 1934 года (по гороскопу - Рак). Зведознаи говорят нам, что Рак – знак чувствительных, душевных и эмпатичных людей. Раки великолепные друзья, отличные родители, но могут так закрываться в себе, что понять их решительно невозможно. По статистике Раки – лучшие для создания семьи, но склонны к предсказуемости и консерватизму. Ну, мы на этом канале не раз уже сталкивались с абсолютно определенным мнением гороскопа по поводу того или иного знака. И часто (почти всегда) это мнение не имело ничего общего с историей нашего героя.
Итак, жарким летом 1934 года в Москве прозвучала первая песня маленького Юры. Его отец – Иозас Визборас, бывший моряк, а ныне красный комиссар, мама – Мария Шевченко, медицинский работник. В послереволюционной Москве в паспортном столе работали сторонники материализма, поэтому Иозас Ионасович Визборас по документам проходил как Иосиф Иванович Визбор. Дабы пролетариев не смущать и из коллектива особо не выделяться. Тогда это было в порядке вещей – Лейбу Давидовича Бронштейна теперь тоже не все вспомнят. Словом, красивый революционный матрос Визбор встретил Машу Шевченко и заверте... Когда это «заверте...» насторожило юную мадам Визбор (а она оканчивала курсы акушерок, знала когда насторожиться), она на радостях направилась... делать аборт. Но из больницы ее развернули обратно. Тогда, во времена только начинающейся бесплатной медицины, уже требовали приносить все расходники с собой, а двадцатилетняя Маша этого не учла. Подготовив все необходимое, она отправилась на второй заход, но в лечебнице был переучет. Как писал сам Визбор в автобиографии, он появился на свет благодаря бюрократии. На третий заход мама не решилась, поэтому свет услышит про «Саянскую ГЭС» и «Зато мы делаем ракеты!».
Молодая жена революционного матроса, будучи в положении, отравилась за мужем в Сталинабад (так тогда называли столицу Таджикистана – Душанбе). У меня нет данных, что именно это была за командировка, но результатом ее была пуля из Маузера в спине отца, перевод обратно в столицу и назначение его в ряды ОБХСС (так тогда называли ОБЭП). По возвращении из солнечного Душанбе в Москву и родился будущий бард. С его слов, он помнил отца – тот учил маленького Юру рисовать. Помнил краски, кисти и холсты. И страшный крик мамы, когда Иосифа Визбора пришли забирать в 1938 году.
Мать с Юрой уехали из Москвы в Хабаровск. Та, первая долгая поездка-путешествие, запомнилась яркими красками восходов и закатов, запахами тайги и паровозного дыма. И отсутствием старшей сестры Тони. Ее взять с собой не смогли и оставили в спец. интернате для детей врагов народа.
В 1941 году они возвращаются из Хабаровска в Москву, поселяются на Сретенке. В замечательной песне про «послевоенный над веревкой волейбол» про те места сказано много интересного. Это было жуткое время. Война, голод и бандиты. Дети были вынуждены расти сильными и самостоятельными – иначе шансов выжить просто не было. Мама училась в медицинском институте, переболела двумя разновидностями тифа, но выжила. Как жил школьник Юра в эту пору – только догадываться можно. Вероятно, родня помогала, или соседи. Семьям врагов народа тогда было очень тяжело. Хоть и есть в ряде источников информация о том, до ареста мать успела развестись с отцом, и это, якобы, сильно помогло не разделить его участь. Зачем тогда Хабаровск и интернат для сестры – не ясно.
Школа жизни
Поступать в институт Визбор решил азартно и с размахом. МГУ, МГИМО или Институт геодезии и картографии? Но везде внимательно посмотрели на его личное дело и порекомендовали освободить помещение. За компанию с товарищем Юра пришел в МГПУ имени В. И. Ленина – и задержался. По его словам, на курсе на 30 девушек было два парня. Проходя по коридорам, он с другом забрел в аудиторию, где симпатичная брюнетка играла на пианино джаз. «Поступаем!», – сказал Юра другу Володе Красновскому по кличке «Мэп». И неожиданно сам для себя стал студентом-филологом.
Тогда МГПУ в шутку (или не в шутку) расшифровывали как Московский Государственный Поющий Университет. Там пели, сочиняли или играли, а чаще всего – все сразу, почти все. Там пишутся первые стихи, пока на мотивы популярных тогда песен. Там крепнет интерес к походам, туризму, горам. Оттуда в 1955 году выпускник Визбор уезжает в поселок Кизема Архангельской области, учить детишек русскому языку и литературе. Но через полгода после распределения их с другом Мэпом призывают в войска. И Визбор оказывается под Кандалакшей в должности радиста. Пишет стихи, и именно тогда, полярными ночами, начинает писать и музыку.
Жена №1
В 1957 году он возвращается в Москву в звании старшего сержанта, женится на однокурснице Аде Якушевой, которая тоже пишет стихи и песни. Постоянной работы нет, бытовые условия тоже не блещут. Визбор берется за любую работу – корреспондент, редактор, журналист. Выступает на радио, пишет сценарии. И продолжает писать стихи. В 1962 году с группой энтузиастов они участвуют в появлении новой радиостанции – «Юность». Практически этой же командой через год они запускают свой «подкаст»: звуковой журнал «Кругозор» – в обложке шли шесть пластинок, каждая продолжительностью в 14 минут. Вот это я понимаю – вовлечение и торжество технологий! Начало статьи читаешь в журнале, а продолжение слушаешь, и репортер сам тебе все рассказывает! Да еще и поет! Подкаст в 62 году, Карл! Для того времени это просто бомба, тиражи журнала растут, Визбор набирает популярность и с этого года начинает давать концерты.
В год, по его словам, выходило по 80 длинных и дальних командировки. Названия мест можно читать вслух без выражения, и они все равно будут звучать как песня: Хибины, Саяны, Домбай, Дальний Восток. Величественная красота гор, суровые северные моря, завораживающая тайга – и героические сильные и мужественные люди, которые живут и работают там. Главное богатство Родины.
Популярные песни с одной стороны – и постоянные разъезды с другой. Как в таких условиях умудрялась писать песни и выступать его первая жена – не могу представить. Но в конце концов Визбор, как и Хемингуэй, решил, что бардом в семье должен быть кто-то один, и в 1965 году становится холостяком. Тогда же начинаются сложности «по партийной линии» – за песню «Рассказ технолога Петухова» кто-то из партийных лидеров невзлюбил барда, и прошла негласная информация: на работу не брать, концертов не давать.
Жена №2
С 1967 года Визбор начинает работать сценаристом великого ТО «Экран». на съемках знакомится с будущей второй женой, Евгенией Ураловой. Помнит кто-нибудь песню: «Так выпьем, ребята, за Женьку»?
Позже он станет Союза кинематографистов, а в 1979 году один из его фильмов получит Гран-при Международного кинофестиваля в Италии.
Кстати, оказывается, что к оскароносному фильму «Москва слезам не верит» по просьбе режиссера Меньшова Визбор написал тот самый знаменитый припев: «Александра, Александра, / Этот город наш с тобою»
«О, великое искусство киносъемки!..»
Несколько десятков ролей в кино – и каждая запоминающаяся. Представители деятельной интеллигенции – врачи, физики, геологи – получались у него по-настоящему живыми. Он, как, к примеру, Ален Делон в начале карьеры, играл тех, кем был, поэтому герои на экране не были персонажами – они были Людьми.
Исполняя в фильмах свои песни, Визбор сменил популярность на настоящую славу. В Союзе его стали узнавать на улицах, просить автографы. А человек он, как мы помним по гороскопу, чувствительный, а, значит, и влюбчивый. В 1967 году завершается брак с Ураловой. Она остается с дочкой Аней, а Визбор – со всесоюзной известностью, народной любовью и ласковой улыбкой на мужественном лице.
Жена №3
В 1974 году третьей женой Юрия Иосифовича стала Татьяна Лаврушина, художница. И перестала ей быть через полгода. Творческие люди, что с них возьмешь?
Жена №4
В 1979 году Визбор женится на Нине Тихоновой журналистке. Их союз продлился до 1984 года.
Финальные аккорды
В 1982 году у Визбора происходит инфаркт. Но, говорят, это был только один из них, официально диагностированный. Остальные он перенес «на ногах», как настоящий герой своего времени – тогда люди не болели. Они работали без пощады к себе, до последнего. А потом умирали сразу.
После инфаркта сорокавосьмилетний Визбор снова уверенно встает на ноги и идет в любимые им горы. В Северной Осетии, в 1984 году, состоялось его последнее восхождение и была написана последняя песня – «Цейская».
Вернувшись в Москву, он почувствовал себя плохо и отправился обследоваться. Нашли рак печени. 17 сентября 1984 года его не стало. Как сказала его дочь, умер он, отпуская комплимент медсестре. Как в собственной песне: «Уйти на дно, не опуская флаг». Последняя поездка из череды путешествий и командировок Визбора закончилась тут, на Кунцевском кладбище.
И несколько песен, которые я помню наизусть. Они разные, но каждая мне нравится.
А какие песни Визбора помните и любите вы? Напишите, пожалуйста, в комментариях – сравним)
Ходики
Саянская ГЭС
Рассказ ветерана
Памяти Высоцкого
Нам бы выпить перед стартом
И обещанный бонус:
Кажется, на каждую ситуацию в жизни мужчины у Юрия Иосифовича есть что сказать и спеть. Помню, друг расстался с барышней, переживал очень. Я посоветовал ему в терапевтических целях Визбора. Не поверите - как рукой сняло переживания! Не сразу, но все-таки. Вот эта была песня: "В Аркашиной квартире"
