Книга Сергея Юрского “Игра в жизнь” это не классическая автобиография и не мемуары. Это размышления с большим количеством экскурсов в собственное прошлое. А в жизни Юрского было и много событий, и много встреч с замечательными людьми. И вообще его книга стала одним из главных литературных удовольствий года. Это как беседа с очень умным, интеллигентным человеком. Сергей Юрский ведь не ограничивался игрой на сцене и в кино. Он был и режиссером, и драматургом. А до театрального вообще учился на юридическом. Но быстро понял, что изучать право в неправовом государстве - странное занятие. Об этом у него тоже есть замечательные воспоминания, как один и тот же преподаватель колебался вместе с линией партии, объясняя студентам, что смертная казнь необходима, а потом убеждая в ее полной бесполезности.
Написана “Игра в жизнь” в начале нынешнего века - о прошлом столетии. И многое внезапно становится актуальным заново. Блестящие страницы посвящены Пражской весне, которая закончилась в августе 1968 года. Юрский тогда был как раз в Чехословакии, на фестивале. В хорошей компании, надо сказать: с Михаилом Швейцером и Маргаритой... Простите, с Еленой Булгаковой, конечно.
Впрочем, с ними он встретился уже в Праге. А приехал Юрский туда в составе маленькой делегации из трех человек. Ясно было, что кто-то из них - стукач. И все подозревали друг друга. Только потом выяснили, что никто доносительством в КГБ не занимался. “Стукачей хватало без нас. Мы были маленькой случайностью в большой путанице”.
А дальнейшие события слишком, слишком узнаваемы. Дикторы под какие-то посторонние крики призывали запомнить их голоса, потому что вскоре на этой частоте будут говорить другие люди. Предупреждали об арестах и больших черных машинах. Передача оборвалась.
Юрский с товарищем пошел по ночной столице. На улицах стояли советские танки. Чех по-русски спрашивает нашего военного:
“- Тебя что, сюда не пускали? Почему ты на танке приехал? <...>
- Вас защищать.
- От кого? Мы тебя звали?
- От кого, от кого... От фашистов”.
Занавес. И зачем пропаганде придумывать что-то новое, если даже такая чушь продолжает срабатывать? И снова знакомые чувства порядочного человека: “Все время было стыдно - говорить по-русски, предъявлять советские паспорта, объяснять, что мы возмущены, испытывать страх перед будущим...”
Вернуться домой было нельзя: железная дорога несколько дней не работала. Юрский с товарищем решили стать донорами. “А может быть, спрашивая по-русски дорогу к станции переливания, мы всем этим случайным прохожим хотели намекнуть, что не все советские поддерживают вторжение, есть и другие?”. Кровь у них не взяли. Раненых, к счастью, оказалось немного.