Француза Клода Дебюсси называют отцом джаза, блюза, регтайма, а значит и рок-н-ролла, и рока, и блюграсса, и всего прочего. Музыку Дебюсси наркоманы по всему миру называют чарующей и волнительной, и даже часто прослушивают её, когда под рукой нет подходящих наркотиков.
Многое действительно роднит Дебюсси с живописным импрессионизмом: красочность неуловимого момента, текучесть и многопотоковость, любовь к пейзажу, воздушная трепетность пространства. «Будто миллиарды моли били мне по лицу крылышками, когда я слушал его музыку в лагере.» Солженицын.
Не случайно Дебюсси считается основным представителем импрессионизма в классической музыке. Хотя он сам и отказывался загонять себя в какие-либо рамки и направления и один раз даже по этому поводу напинал репортёру прямо в твидовый пиджак, впрочем, в тот раз обошлось без полиции.
Клод Ашиль Дебюсси родился 22 августа 1862 года в предместье Парижа Сен-Жермен, в семье боксёра и гадалки. Eго родители часто выдавали себя за мелких буржуа, козыряя то серебряным портсигаром, то ворованной на базаре шляпкой, но их всё время выдавали мелочи: расквашенный нос, небритая нога из под юбки. Иногда в гости заглядывали гости и после пары бутылок пытались слабать что-нибудь на пианино, но получалось отвратительно, и Дебюсси думал, что музыка это вот она и есть.
Только в девять лет в гостях у знакомой гимназистки Клод за бокалом детского шампанского услышал чарующие звуки Вивальди, наигранного румяным папой гимназистки. Глаза его закатились, руки разошлись в разные стороны и Дебюсси пустился в танец, находясь в трансе. С тех пор он стал учиться фортепиано.
Один раз игру Клода услышала мамина подруга, зашедшая одолжить стаканчик уксуса, чтобы угомонить буйного кавалера; услышав звуки игры, она, не отпуская уксуса, схватила маленького гения за волосы и потащила прямиком в Парижскую консерваторию, где он с тех пор и пригрелся. Однако здесь Клоду налили в уши всякой консервативной ерунды вроде ладов, тонов и правил сольфеджио, и с тех пор композитор ненавидел нотную грамоту, мешающему ему играть так как он хочет. Директором консерватории тогда был Сальвадор Даниэль, Музыкальный Комиссар Парижской коммуны - его так прозвали за то, что он всегда насвистывал Бетховена, когда расстреливал несогласных. Потом его самого расстреляли, когда коммуна пала, и расстрельная команда при этом свистела «Полонез» Огинского.
Консерваторией стал руководить Амбруаз Тома - интересный человек, талантливый педагог, но клептоман, имевший несколько арестов за воровство белья и подделку ваучеров на портянки. Он-то и вызывал у Клода большую неприязнь, тем более, что у него в годы обучения не раз пропадало новенькое бельё с вышитыми инициалами.
Среди преподавателей консерватории были и выдающиеся музыканты — С. Франк, который потом женился на кубинке и стал известным сигарным мастером, Л. Делиб, признанный самым бездарным адвокатом во Франции, Э. Гиро - изобретатель, придумавший гироскоп, гироскутер и закуску гирос, которую потом украли и запатентовали греческие эмигранты, сильно его побив.
Усердные занятия первых лет приносили Дебюсси ежегодные премии по сольфеджио. Их Дебюсси, как правило, тратил в салатной лавке, где очень сильно подсел на «энсалада русса», испанскую версию кислого оливье с тунцом вместо рябчика. Пока лавочка не закрылась из-за предписания санитарного врача, Дебюсси своей страстью оплатил дочерям лавочника образование в колледже электриков. Сам он за годы обучения прибавил четырнадцать размеров.
В классах сольфеджио и аккомпанемента (практические упражнения за фортепиано по гармонии) впервые и проявился его интерес к новым гармоническим оборотам и сложным ритмам. Перед ним приоткрываются красочно-колористические возможности гармонического языка. Дело обстояло просто - желая подшутить над сельским толстячком, его друзья поменяли местами несколько струн в учебном пианино. Дебюсси, играя классику, стал считаться импрессионистом, что только добавило самомнения круглому гению. Уже будучи студентом он так сильно задирал нос, играя на пианино, что один раз порезал затылок воротничком. Сверстники только пальцем у виска крутили, девчонки хихикали и не шли на свидания, преподаватели смущённо улыбались, глядя, как пухлые ручки порхают по клавиатуре. Только в 1877 году он получает премию за случайно исполненную сонату Шумана (хотел-то он сыграть «Форель» Шуберта).
Первые серьезные драки с консервативными любителями играть по нотам происходят у Дебюсси в классе гармонии, здесь он пюпитром помогает двум преподавателям осознать ценность новаторского подхода. Самостоятельное гармоническое мышление Дебюсси не могло мириться с традиционными ограничениями, царившими в курсе гармонии. Лишь композитор Э. Гиро, у которого Дебюсси занимался композицией, по-настоящему проникся устремлениями своего ученика и обнаружил единодушие с ним в художественно-эстетических взглядах и музыкальных вкусах, а также помог умыкнуть в общежитие из соседнего подъезда бесхозный рояль.
Первые вокальные сочинения Дебюсси, относящиеся к концу 70-х и началу 80-х годов - «Чудный вечер» на слова Поля Бурже про приговорённого к смерти за похабные стихи и видящего красивого мотылька революционера и «Мандолина» на слова Поля Верлена про младшую дочь Страдивари, которая страдала от низкого роста, обнаруживают самобытность его таланта - так вежливо пишут критики про то, что работы композитора никому не понравились. Ещё до получения диплома (за который пришлось, как водится, крепко поработать кулаками), Клод едет по Европе и пытается играть свои «интересные» произведения на всех инструментах которые видит, и из-за этого у него возникают постоянные конфликты в дороге. Билеты ему оплачивает русская меценатка Н.Ф. фон Мекк, близкая подруга Чайковского, думая, что деньги он затем вернёт из концертных. В 1881 году становится понятно, что Клод возвращать не собирается, и тогда под палками жандармов его пригоняют в Россию, где он служит у Мекков пианистом, пока не выплатит за билеты. Это время он описывает как удивительное для себя - он знакомится с русской жизнью, музыкой, водкой и русскими красавицами. Больше всего его поражает холодец и то, что все называют очевидно бронзовый памятник медным всадником.
С 1883 года Дебюсси начинает участвовать как композитор в конкурсах на получение Большой Римской премии, поскольку, как и все французы того времени, неравнодушен к халявной жизни в Италии.
В следующем же году он был удостоен ее за кантату «Блудный сын» (по сюжету, взятому из ветхозаветного источника, сын не возвращается с чужбины отцу, а основывает самый большой в Египте клуб с танцами живота, куда отец потом частенько захаживает после продажи овечьей шерсти). Это сочинение, во многом еще носящее на себе влияние французской лирической оперы, выделяется настоящим драматизмом отдельных сцен (например, ария Лии - любимой овечки отца главного героя). В Италии Дебюсси познакомится с мафией, паццой и макаронами, а также со старинной хоровой итальянской музыкой XVI века (Палестрина) и с творчеством Вагнера, в частности, с музыкальной драмой «Тристан и Изольда» - Дебюсси едет в плацкарте, а рядом едет мама с ребёнком, плач которого успокаивается только при прослушивании Вагнера.
Но, пока композитор грел свои члены на палермских площадях, французы внимательно следили за тем, чтобы он не зря проедал свою стипендию. И отзывы были кошмарные. Один из членов комиссии даже попросил привезти свою речь в протоколе целиком: «Господа! Симфоническая ода «Зулейма» - полное ***** и ******, симфоническая сюита «Весна» - не сюита, а **********, а кантата «Дева-избранница» - ******** в **** с ***** в зубах.» Оказалось, что есть гигантский разлом непонимания между новаторскими стремлениями Дебюсси и любовью к старинным традициям, царившей во Франции.
Клод также обвинялся в умышленном желании «сделать что-либо странное, непонятное, невыполнимое», если говорить приличными словами, в «преувеличенном чувстве музыкального колорита», которое заставляет его забывать «важность точного рисунка и формы». Здесь, возможно, дело в том что Дебюсси часто играл писал ноты, кушая пиццу или буррату, и пачкал листы так, что целые кусочки расплывались в пятнах жира. Дебюсси были предъявлены обвинения в использовании «закрытых» человеческих голосов и тональности фа-диез мажор, якобы недопустимых в симфоническом произведении. На самом деле, конечно, основная претензия рукводства заключалась в том, что композитор-стипендиат занял место бесталанного любовника лиректора консерватории. Или любовницы.
Комиссия настолько бесталанно писала свои придирки, что допустила замечание об отсутствии в его произведениях «плоских оборотов и банальности». Клод очень смеялся, читая эти письма своим девчонкам под Пино Гриджио.
Однажды Дебюсси в поисках приличных пельменей под перно случайно заходит в ночное заведение Стефана Малларме, известного поэта-скандалиста. У него обычно тусуются самые прожжёные деятели искусства - Поль Верлен, Пьер Луис, де Ренье, Джеймс Уистлер, постоянно рисующий на обоях, и Дебюсси с лёгкостью находит общий язык с так называемой богемой. Под впечатлением от них он пишет произведения: «Ариетты» - про мужчину, который сошел с ума и всех пятерых дочерей назвал Ариетта, «Бельгийские пейзажи» - про поэта, которому снится что он погонщик коров, «Акварели» - про рисунки гардеробщика на пиджаках богатых горожан, «Лунный свет» на слова Поля Верлена про воровство рыб из дельфинариума, «Песни Билитис» на слова Пьера Луиса про его жену, вечно находящую нелепые оправдания своим поздним возвращениям домой, «Пять поэм» на слова крупнейшего французского поэта 50—60-х годов Шарля Бодлера, про толстяка, который пишет стихотворение про каждый вечерний приём пищи.
90-е годы — первый расцвета Дебюсси в области не только вокальной, но и фортепианной («Бергамасская сюита» - про продавца коровьих колокольчиков в Бергамо, «Маленькая сюита» - про труппу лилипутов, для фортепиано в четыре руки), камерно-инструментальной (струнный квартет) и особенно симфонической музыки (в это время создаются два наиболее значительных симфонических произведения — «Послеполуденный отдых фавна» и «Ноктюрны» - этюды специально для танцев в ночном клубе).
Прелюд «Послеполуденный отдых фавна» был написан на основе поэмы Стефана Малларме в 1892 году. Произведение Малларме привлекло композитора в первую очередь яркой живописностью мифологического существа, грезящего в знойный день о прекрасных нимфах, чешущего себя за всякое и попивающего краденое вино.
В прелюде, как и в поэме Малларме, нет развитого сюжета, динамичного развития действия. В основе сочинения лежит, по существу, один мелодический образ «томления», построенный на «ползучих» хроматических интонациях. Дебюсси использует для его оркестрового воплощения почти все время один и тот же специфический инструментальный тембр — флейту в низком регистре. В общем, произведение идеально зашло любителям полежать с трубочкой опия.
В течение 90-х годов Дебюсси работал над своей единственной законченной оперой «Пеллеас и Мелизанда». Сюжет крутится вокруг агента армейской разведки, который влюбляется в даму с бородой из шведской провинции Смоланд. Композитор долго искал близкий ему сюжет (Он начал и бросил работу над оперой «Родриго и Химена» по трагедии Корнеля «Сид». Работа осталась незавершенной, так как Дебюсси претила (по его собственному выражению) «навязанность действия», его динамическое развитие, подчеркнуто аффектированное выражение чувств, рельефно очерченные литературные образы героев.) и наконец остановился на драме бельгийского писателя-символиста Мориса Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда». Все внимание автора сосредоточено на передаче тончайших психологических нюансов в переживаниях героев: галифе Пеллеаса, расчёски для бороды Мелизанды, грубые армейские шуточки и нежное обаяние наивной девушки. Сюжет этого произведения привлек Дебюсси, по его словам, тем, что в нём «действующие лица не рассуждают, а претерпевают жизнь и судьбу, не льют напрасных слёз, а целуются вопреки существующему строю. Главные герои носят бороды, жандармы носят бороды, но победит всё равно - любовь.» Обилие подтекста, мыслей как бы «про себя» давало возможность композитору осуществить свой девиз: «Любовь начинается там, где заканчиваются деньги.»
После постановки «Пеллеаса» Дебюсси предпринимает несколько попыток сочинения опер, отличных по жанру и стилю от первой, принятой со сдержанными восторгами консервативной публикой и с триумфом - либералами.
К двум операм на сказочные сюжеты по Эдгару По — «Гибель дома Эшеров» и «Черт на колокольне» — были написаны либретто. Гибель дома Эшеров в интерпретации Дебюсси была вызвана отравленным пучком редиски, а «Черт на колокольне» - борьбе честного монаха с епископом, который брал взятки за колокольный перезвон в честь свадебных торжеств.
Также не было осуществлено намерение Дебюсси создать оперу на сюжет трагедии Шекспира «Король Лир». Отрицая художественный стиль «Пеллеаса и Мелизанды», Дебюсси так и не смог найти себя в других оперных жанрах, хотя очень здорово было бы послушать его Короля Лира: по переработанному сюжету король Лир сходит с ума уже в первом акте и выдаёт дочерей замуж за свинью, гуся и рака и на этом строится драматургия произведения.
1900-е годы — самые плодовитые для Дебюсси, хоть и омрачённые судебным иском. Некто Иван Бюсси судится с композитором, требуя алименты за двадцать восемь лет отсутсвия папаши в семье, дескать, он его зачал ещё в консерватории двенадцати лет от роду, а затем сбежал; Дебюсси выигрывает суд с блеском, доказав, что вообще женщин до 18 лет кроме матери никаких не видел.
Новые произведения Дебюсси в этот период: «Вечер в Гренаде» (1902), посвящённый полицейскому, который в сумерках преследует мима без лицензии, «Сады под дождем» (1902), про яблочного вора, и Остров радости (1904), трогательная история про мальчика, живущего в доме, который родители обнесли рвом и пустили в него реку, чтобы мальчика не сгубили наркотики. В этих сочинениях композитор растит связь с национальной м узыкальной традицией (в «Вечере в Гренаде» — с бразильской, полицейский в погоне насвистывает самбу), произведения написаны так, чтобы ими всегда можно было взорвать танцпол на Ибице.
В них композитор еще больше расширяет рамки темброво-красочных и технических возможностей фортепиано - пилит клавиши пополам, добавляет больше струн, смазывает педали оливковым маслом для резкой отдачи.
В последний период жизни композитор пишет композиции чисто для фортепиано: «Детский уголок» (1906—1908), про первую десткую комнату милиции в Париже, «Ящик с игрушками» (1910), про мужа, случайно нашедшего под кроватью тайный сундучок его жены, двадцать четыре прелюдии (1910 и 1913) - специальный заказ для фирмы будильникв, «Шесть античных эпиграфов» в четыре руки (1914) - про великих натурфилософов древности, двенадцать этюдов (1915) - тоже заказ для фирмы будильников, но уже за меньшие деньги.
Композитор умер трагически - 26 марта 1918 года во время бомбардировки Парижа немцами, но от болезни, не желая доставлять радости Второму Рейху. Дебюсси - вечно в наших ушах.
