Жили мы тогда на Троицком поле, госпиталь находился рядом с нашим домом — в школе № 332, в которой я потом учился. Теперь этого здания, возведенного до войны, нет: на его месте возвышается многоэтажный жилой дом. А 332‑й номер носит ныне новая школа в Невском районе, на Товарищеском проспекте…
Тогда, осенью 1943 года, мне было всего три года, и в моей детской памяти, разумеется, почти ничего не уцелело. Поэтому о своем «дебюте» на сцене я знаю, главным образом, со слов мамы, Марии Андреевны, которая, собственно говоря, и привела меня выступать в госпитале. Она очень много мне об этом рассказывала.
По ее словам, встав на табуретку, я с воодушевлением читал стихи о Ленинграде. Какие именно — не помню, а выдумывать не хочу. А вот песню, которую я тогда исполнял, помню. Она и сегодня не забыта: «С далекой я заставы, где в зелени дом и скамья…».
Написана эта песня была буквально через несколько дней после начала войны, в июне 1941‑го. Автором музыки был Василий Соловьев-Седой, слов — Людмила Давидович. Песня часто звучала по Ленинградскому радио, поэтому была хорошо знакома. Как сейчас помню, на наших концертах бойцы всегда дружно подхватывали припев: «Играй, мой баян, и скажи всем друзьям, отважным и смелым в бою…».
Конечно, не я один выступал в том госпитале — нас было много, детсадовцев. После концерта нас всегда кормили, угощали чем‑то вкусным. И так было каждый раз, когда мы там выступали. Бойцы нас всегда очень ждали, для них наш приход был событием. Наверное, мы им напоминали их родных детей. Раненые нас обнимали, целовали, подолгу не отпускали от себя… А для меня те выступления стали началом моей творческой биографии.
