Ирина Бердникова - о старом доме, соседе, любившем спать поперек коридора, походах за дровами и субботних купаниях в корыте.
Переезд на улицу Фридриха Энгельса
Когда мне было три года, в 1953 году, мы переехали с мамой на улицу Фридриха Энгельса (бывшая Ирининская). Мама ушла от отца и перебралась к своей одинокой бездетной тетке - Ане, сестре моей бабушки Клавы.
Как сейчас вижу узенькую улочку, по которой крайне редко проезжали машины. Она была застроена несколькими заводиками и фабриками, очень старыми домами. Нашему двухэтажному дому (до первого этажа каменный, дальше - шлак и дранка) в 50-х годах ХХ века было 160 лет.
Удобства на улице
На моей памяти в наши домишки провели канализацию, выгородив под уборную угол большой общей кухни. До этого народ бегал на улицу в общую уборную на три очка. И это почти в центре Москвы еще в 1957 году! Отопление было печным, топили дровами, у каждой семьи был во дворе дровяной сарай. Наш находился в самом конце двора, последним в ряду, в тупике. Привозить дрова на санках была моя обязанность.
Место дров занимал дядя Лёва
После снегопадов все расчищали тропки к сараям. Упустишь момент - приходится «плыть» до сарая с санками и там откапывать дверь, чтобы она открылась хоть на щелочку. Топили два раза в день, дров надо было много, впрок не натаскаешь - некуда складывать, коридорчик у печки был крошечным. А еще в этом коридорчике часто почивал пьяным наш сосед дядя Лева, падал прямо поперек, загораживая собой проход к комнате. Я очень боялась через него перешагивать: казалось, что именно в этот момент он проснется и начнет вставать. Со стороны комнат печи были угловые, покрытые белым кафелем.
Все ходили через кухню
В квартире жили 5 семей. Купцовы и Смахтины - по 6-8 человек в одной комнатушке. Кухня была общая, с одним подслеповатым окном. Из нее был выход сразу на улицу, на темное крыльцо. Через эту дверь все ходили, зимой вваливались на кухню в клубах морозного воздуха. Имелась и парадная лестница, господская, но тот уличный вход давно заколотили, так что пространство использовали вместо кладовой - там ютились тумбочки, полки, велосипеды, санки. Зимой эта лестница использовалась жителями как холодильник.
Дверь в квартиру никогда не запиралась, только на ночь навешивали здоровенный крючок, зато запирались комнаты.
Субботние купания в корыте
Ребятни в этой квартире было много. Купали нас в корытах на кухне по субботам, вечером, всех одновременно - чтобы легче было согреть помещение, не мешать в другое время остальным жильцам и не перегораживать проход на улицу. Я помню это действо, как стучались в дверь припозднившиеся, а им в ответ кричали:
- Жди, ребят купаем!
Помню, как меня мама несла в одеяле в комнату.
Когда я подросла, стала с тетей Аней ходить в баню. Баня была где-то в районе Спартаковской площади, примерно в двух троллейбусных остановках. Шли мы почему-то всегда пешком, туда и назад - с мокрой головой! Не понимаю, что это было - привычка, экономия денег?
Сосед регулярно сидел, но в квартире не воровал
Народ в квартире жил очень разный, но хочу сразу сказать: жили дружно, как-то решали все проблемы мирно, и никогда у нас не было индивидуальных лампочек в туалете и коридоре.
У Купцовых оба сына регулярно сидели в тюрьме за кражи, но в квартире не воровали, мы жили спокойно. Часто заглядывала милиция, делались у них обыски, для ребенка все страшно интересно. Борька, когда не сидел, часто пел блатные песни и играл на гитаре, периодически замолкая, чтобы затянуться папироской. Мы стояли, разинув рот, и слушали, пока меня тетя Аня не загоняла в комнату.
Смахтины, хоть и жили очень бедно, но первые купили телевизор "КВН" с линзой. Вся квартира набивалась к ним смотреть передачи. Тогда часто крутили балет «Лебединое озеро». Я после просмотров страстно возмечтала стать балериной! Я маму замучила, и мы даже куда-то ездили, но в балерины меня не взяли.
--
