Ирина Иринич - о Большой Почтовой, показавшейся сначала самой спокойной улицей на свете.
Мы переехали на Бакунинскую улицу с Чистых прудов в 1973 году. С февраля до мая я ездила на 25-м троллейбусе до Покровских ворот, в прежнюю школу - в Большом Харитоньевском, а в пятый класс меня решили перевести в 342-ю на Большой Почтовой.
Наш дом стоял торцом на Бакунинскую и другим - на улицу Фридриха Энгельса. Проходишь короткий 1-й Ирининский переулок, и вот она Почтовая. Липы, липы, липы… Давно не видели мы с мамой таких спокойных и зеленых улиц. Хотя это спокойствие только внешнее, но об этом позже. Машины почти не ездят – можно переходить улицу, не глядя по сторонам. Один (вечный!) магазин «Продукты», один аптечный киоск около школы, почта - ну и всё, пожалуй. Да и сегодня не гуще: те же «Продукты», киоска и почты давно нет, зато в здании типографии АПН - аптека и «Пятерочка».
Желто-розовые кирпичные пятиэтажки - это всё дома №№ 18/20, только корпуса разные. Почти вся улица под одним номером. Сегодня это Будёновский городок.
Старожилы этих мест - семья моей одноклассницы Алены. Алена рассказывала, что это было кооперативное жильё для военных, которое построили в конце 20-х годов. Мама Алены училась в 342-й школе - она была женская, а дядя - в 348-й (школа в Переведеновском в 40 - 50-е годы была мужской).
И еще несколько объектов, о которых нельзя не сказать: библиотека и оранжерея. Библиотека имени Буденного существует до сих пор - только из глубины улицы переехала на угол Большой Почтовой и Рубцова переулка.
Оранжереи давно нет, а между тем это было уникальное место. Ею занимались две пожилых сестры, и нас часто отправляли с уроков биологии помогать им в прополке. Грядки были огорожены небольшим забором и нисходили террасами к корпусам - большая редкость для Москвы. Теперь на этом месте детский сад.
Местных жителей почти никогда не расселяли, а если такая напасть предстояла, они терпеливо дожидались в аварийных квартирах – и многие дождались. Уехали не в Бутово, а в роскошные дома за Яузой - на Госпитальном валу. Вниз - к Яузе - идет улица Новая Дорога. Она и за Яузой продолжается. Теперь прямо у реки ЖК «Рубцовская набережная». Ближе к Электрозаводской - жилой массив под загадочным названием «Резиденции архитекторов». И скоро откроется уникальный стеклянный мост, который соединит Рубцовскую и Семеновскую набережные.
А тогда здесь стояли маленькие домишки, фабрика венков (или искусственных цветов?), на которой работали мамы многих моих одноклассников, вытрезвитель, автосервис, гараж.
Вскоре выяснилось, что Большая Почтовая не такая спокойная, как кажется. Она вроде и в центре, и на отшибе. Моя мама рассказывала, что в 50-е годы те, кто ехали на Большую Почтовую, словно отправлялись в дальнее путешествие. Издавна здесь проходил почтовый тракт, и на укромной улице селился люд с уголовным прошлым. Отголоски этого дошли и до нас.
В школе № 342 мало кто хотел учиться. Сюда приходили решать какие-то дворовые споры или даже прятаться от местной шпаны. Мой любимый учитель истории Владимир Владимирович Берман, с которым мне потом довелось быть коллегами в 325-й школе в Гороховском переулке, работал в 342-й с 60-х и поведал немало историй.
Например, он рассказывал, как один ученик бежал в школу, а за ним, с палками, камнями и топорами, неслась чуть ли не вся Почтовая! Самосуд был бы неминуем, если бы директор, впустив его, не закрыла изнутри дверь, которая потом много лет так и стояла искореженная местными мстителями.
Старожилы Почтовой были людьми своеобразными. На вид тихие, скромные, они жили аскетично и неприхотливо (но лучше их было не задевать). Мои подружки с Чистых прудов тоже жили в коммуналках, но небогатую обстановку разнообразили книжки, иногда керамические фигурки или вазочки, да и сами высоченные потолки с лепниной производили впечатление. Здесь всё было по-другому. Глазу вообще не за что было зацепиться. Диван, шкаф, стол, полка, торшер - только самое необходимое. И это не минимализм 60-х - 70-е! Казалось, что людям тут не до уюта. Привычные на Чистых прудах хождения друг к другу на день рождения здесь тоже отсутствовали.
Существовали некоторые местные «правила». Не углубляться во дворы - могут быть неприятности. И мы с одноклассницами предпочитали перейти Яузу по горбатому мостику и поболтать на трибунах стадиона «Серп и молот» (Металлург), чем рисковать.
Также следовало помнить, что Яуза может выйти из берегов, хотя последнее наводнение было в начале 20-го века. Много-много лет в подвалах домов Новой Дороги и Большой Почтовой стояли лодки – на всякий случай. Одноклассница Алена рассказывала, что ее мама на спор переходила Яузу по столбикам, когда мост сгнил.
Из чопорной школьной атмосферы Чистых прудов я окунулась в бесшабашную вольницу. Домашние задания тут мало кто делал, на уроках шумели, на переменах бегали и шалили не по-детски. Мой сосед Женя, который закончил школу на 3 года раньше, до сих пор помнит меня на переменке с учебником в руках - повторять уроки в 342-й было не принято. Многие мальчики ушли в ПТУ после 8-го класса, немного помучились, обучаясь на слесарей в Рабфаковском переулке, – и попали в колонии.
Но многие соученики, что называется, вышли в люди. Одна много лет работала заместителем директора столичного музея, другая преуспела в бизнесе, некоторые мальчики попали в силовые структуры, есть даже один банкир. #ирина иринич
