Иногда ночью ко мне приходит старый пёс. Он долго рыщет по тротуару, пытаясь уловить знакомый запах; смотрит в чужие окна, втягивает носом воздух и прислушивается. Наконец, подходит к моему балкону, молча садится и задирает голову. Он никогда не лает, но я слышу его болезненное дыхание и просыпаюсь от этих звуков. Я помню его щенком: череп странной формы, искалеченные задние лапы. Что оставалось делать? Соседи спят мёртвым сном, и я выхожу к нему, будто к давнему товарищу. Пытаясь не издать шума, медленно открываю дверь и спускаюсь по лестнице. Треплю его по холке, почёсываю за изодранными в клочья ушами. Он скулит от радости, закатывает полуслепые белёсые глаза и замирает, вцепившись в отворот моего рукава. Собачий век недолог и там, но тоска пришла к нему лишь теперь. Мы отправляемся в путь по безлюдным улицам. Иногда в каком-то из окон, растревоженный, вспыхивает свет, и тогда пёс издаёт тихий утроенный рык. От этого звука, подчёркнутого скрежетом когтей по асфальту, во мне рождаетс