Все ли из того, что так трудно доставалось нашему поколению, сегодня нужно отправить на помойку?
“Позолоченные” ручки
– Ты представляешь, подарила внучке на шестнадцатилетие свое лучшее кольцо. Золотое, с красным камнем. А она губы скривила! Говорит, “Ба, ты бы лучше мне новые кроссовки купила…”, – чуть не плача, делилась в маршрутке пожилая женщина своей обидой с приятельницей.
Полвека назад золотые украшения были очень в чести. Особенно в лихие 90-е. Такой опознавательный знак “свой – чужой”. Тогда “голдой” начали обвешиваться мужики: перстни, цепи “собачьей” толщины, “кладбищенской” увесистости кресты. Про женщин и говорить не стоит. Лучшие друзья девушек известно что. Еще лет десять назад в театрах, ресторанах можно было увидеть дам, похожих на выставочные экспонаты ювелирных магазинов. У нынешних бабушек обязательно припрятан семейный “золотой запас”: колечки, цепочки, кулончики, брошечки. Его собирали всю жизнь, покупали в рассрочку, берегли и начищали.
Увы, теперь это добро молодежью не востребовано. Ну разве что как золотой лом в ломбарде и ювелирном возьмут за бесценок. Или барыги у рынков. Но тоже много не дадут. Что ж поделаешь, у нового поколения своя мода, свои ценности: навороченные гаджеты, кроссовки, сумки, очки стоимостью в чугунный мост.
Скатертью “дорожки”
Июль – время стирать ковры. На городских набережных уже не увидишь этот веселый процесс – с щетками, порошком “Лотос”, ведрами для его смывания и возней у воды. На любой автомойке висят на просушке постиранные дорожки, коврики, паласы. За определенную плату, конечно. Но у нас есть дача, и чудо-машинка для мытья автомобиля, которая отлично стирает все наши “половики”. И в этом году, подловив самые знойные деньки, проделали эту ежегодную манипуляцию.
Каждый раз, загружая три ковра в багажник, задаемся с мужем вопросом: “А нужны ли они нам в принципе?” И каждый год я уперто настаиваю на том, что мода модой, но ковры на полу нам нужны. Несмотря на то что живем теперь в квартире с индивидуальным отоплением. В семье есть собака и буйный семилетний внук, которые любят валяться на коврах. Они на полу в обнимку сидят в телефоне, смотрят мультики, играют и даже перекусывают на пару. Им тепло и уютно. А нам не трудно постирать…
Сносу не будет
Как же быстро такие модные в прошлом ковры потеряли свой статус престижной вещи в доме! И пятидесяти лет не прошло. А ведь закрывали полосатыми “дорожками” щелястые полы, плюшевыми ковриками с лебедями, оленями и мишками в лесу прикрывали пятна на обоях. В “гостиных” шерстяные ковры были не только украшением, но и признаком достатка хозяев.
Из советского прошлого у нас сохранились три шерстяных ковра. Как говаривала моя бабушка: “Им сносу не будет”. И была права.
У каждого своя история
Самый “поживший” мама отдала мне, когда я перебралась от нее на ПМЖ в малосемейную общагу. Ковер хоть как-то заглушал звуки из-за фанерных стен.
Перуанский белый, лохматый, из шерсти альпаки, больше похожий на шкуру, я купила на первую свою зарплату в Трусовском универмаге. Стоила эта роскошь 150 рублей! Не хватало десятки, вернулась на работу, заняла. Месяц сидела на супчиках из пакетиков до следующей получки. Добычу свою везла домой на руках в переполненной “четверке” через весь город. Он самый любимый. Ворс уже, конечно, не тот, но внешне мы с ним еще ого-го! Теперь он стал местом моих зимних посиделок и обнимашек со стареющей собакой. Обе с годами полюбили тепло.
Наш третий “ковер-самолет” появился уже в трешке, когда родился сын. За стеной шум, гам, пьяные разборки. Новоявленная бабушка, видя мои мучения с укачиванием дитяти, купила нам толстый овальный ковер “за рождение внука” на стену для звукоизоляции. Было это 32 года назад. Он по-прежнему красавец – вьетнамский, тисненый, с высоким ворсом и бахромой, с нежными цветами пастельных тонов по кремовому полю. Сами мы в 1991 году ковер ни за что бы не купили: я декретница, в стране тотальный дефицит всего от мыла до пеленок. А ковры были! Сын уже семь лет как сам отец, а ковру хоть бы хны. Есть подозрение, что доживет до правнуков. И как их выбросить?
Сын, когда женился, гордо отказался от нашего предложения оставить хотя бы один ковер себе: “Они не модные, мы себе новый купим!”. “Ну-ну, бог в помощь!” – вздохнули мы с дедом. В итоге их быстро полысевший новый палас, “искрящийся” в темноте, уже лет пять доживает на даче. А внук учился ползать на старом “немодном”, но шерстяном.
С нотной папкой
А с пианино я все же решила расстаться. Хотя и очень жалко было. В нашем детстве считалось, что дети должны развиваться многосторонне. Все мои подружки ходили в “музыкалку”, у всех дома был инструмент. Гаммы и этюды Черни доставали бедных соседей в каждом подъезде. Тогда ребенок с нотной папкой был обычным явлением. Со скрипичным футляром, а то и с баяном-аккордеоном.
В первом классе мама купила мне очень красивое светлого дерева фортепьяно за 650 рублей! Сумасшедшие деньги по тем временам – пять средних зарплат. Выплачивала в рассрочку два года. В итоге никто из моих подружек не стал профессиональным музыкантом, но музыкальное образование дало нам, конечно же, очень многое.
Жаль, что эта мода ушла, и сегодня даже девчонки ходят на карате, ушу, тхэквондо. Увы, какая жизнь, такие и увлечения. Уметь защитить себя теперь важнее, чем с двух нот угадать сороковую симфонию Моцарта или Первый концерт Чайковского. Я к инструменту время от времени подходила для души и для гостей. Таскали бедное пианино с квартиры на квартиру, регулярно вытирали пыль с него. Все надеялась привить любовь к музыке сыну, пока не выяснилось, что косолапый ему сразу на оба уха наступил. И он этому рад!
Продать пианино было невозможно – обучение музыке вышло из моды. Пришлось подарить его педагогическому учреждению с условием самовывоза. Бедные старшеклассники всей группой тащили его с пятого этажа. Увы…
Хрустальный звон бокалов
Он тоже давно отошел в прошлое. Сейчас и не объяснишь молодому поколению, зачем их дедушки и бабушки так упоенно гонялись за сервизом “Мадонна” производства ГДР, хрустальными вазочками, конфетницами, блюдами, стопками, фужерами. И ведь пылились они годами в сервантах, потом в “стенках”. Тщательно перемывались к Пасхе и ноябрьским, любовно натирались до бриллиантового блеска. А пользовались всем этим добром лишь по большим праздникам, да и то с осторожностью.
Высшим символом достатка были “хрустальные” люстры. Как же дико они смотрелись в советских хрущобах! Видимо, наши родители – дети войны так компенсировали тотальную нищету и убогий быт своего детства. Выдавливали из себя оловянные миски с полбой и брюквой, черные мокрые хлебные пайки по карточкам, суп из крапивы.
Знавала я одну даму-музыкантшу, которая за репетиторство брала с родителей учеников не деньгами, а хрусталем. В ее крохотной комнате стоял совсем не дешевый кабинетный рояль и югославская “горка”, под завязку забитая этой престижной стеклотарой.
Три маминых хрустальных изделия доживают свой век и у нас: и выбросить рука не поднимается, и к делу не приспособишь. Ждут, когда станут антиквариатом.
Какая шапка, такой и статус
Из той же “оперы” и модные в 90-х меховые шапки. Мужские – из нутрии, ондатры, норки. Последние могли себе позволить только торговые и партийные работники. Это как сейчас ручные часы стоимостью в хорошую квартиру – отличительный знак статуса владельца.
О женских меховых шапках диссертацию можно написать. Все живое, имевшее хоть какой-то мех, шло в дело: от кошек и кроликов до шиншиллы. Эх, “зеленых” тогда на нас не было! За шапками стали подтягиваться и шубы. Непременно “в пол”, чтобы подол грязь загребал. Тут в первую очередь не повезло баранам, козликам, а также волкам, лисам и тем же зайцам. На массового потребителя норки не напасешься, а спрос был огромный.
Жили эти “шкурки” после смерти своих первых хозяев тоже очень недолго, потому как в массе своей были кустарного производства, расползались по швам через два-три сезона. По счастью, с выходом на подиумы китайских пуховиков с капюшонами это живодерство почти прекратилось. Сегодня женщина в шубе скорее исключение, чем правило. Правда, брендовый пуховик сейчас тоже стоит как норковая шуба.
Без человека книги умирают
О чем я искренне сожалею, это о книгах. Их в нашей молодости не покупали в магазинах, а добывали: по специальной подписке на предприятиях, по талонам за сданную макулатуру, по блату. В самой читающей тогда стране мира хорошая книга реально была лучшим подарком. Теперь лучший подарок – конвертик с деньгами.
В нашей с мамой однушке были три книжных стеллажа под потолок, сделанных на заказ, в две книги. Все были забиты. Из своей первой комсомольской поездки в ГДР я привезла полчемодана альбомов по искусству, потратив практически все обменные деньги. На русском языке! У нас их невозможно было купить. Бережно храню и пересматриваю до сих пор. Пытаюсь показывать внуку. Но его надолго не хватает. Другое поколение – другой темп получения информации и вообще жизни.
Отобрав самые любимые книги “на память”, остальные при последнем переезде отвезли в библиотеку СИЗО, где их с благодарностью приняли – там интернета нет. Да что греха таить, сама давно перешла на электронную книгу с огромным объемом памяти, а по размеру чуть толще открытки. Шрифт, подсветку под свои садящиеся уже глаза можно менять. Удобно брать в дорогу, на дачу, в очередь в поликлинике. Но когда скучаю по особому запаху книг, достаю из шкафа томики Гиляровского, О’Генри, Достоевского с пожелтевшими от времени страницами дешевой бумаги. Пусть они уйдут вместе с нами.
Автор: Лира Немцова.
