Цикл материалов к 315-летию города
И сошлись два имени
Старый центр Бийска. Когда-то на свободном пятачке вдоль Барнаульской улицы там располагалась Торговая площадь, позже городской каток, затем разбили сквер… Спустя еще время он стал называться парком имени Леонида Гаркавого. В 2010-м главным украшением парка стал памятник Петру Первому.
Вот так в одном месте сошлись два имени. Великий монарх основал город, а спустя почти 250 лет Гаркавый сумел дать ему новую жизнь, заложить фундамент для развития Бийска на несколько поколений вперед. Они оба были первыми в своих начинаниях. Оба, каждый в свое время, мечтали о сильной и могучей державе.
Новое время для Бийска настало 80 лет назад, когда Гаркавый сошел с поезда на перрон железнодорожного вокзала города, который станет его судьбой, его жизнью.
80 лет назад
… Бий-ск… Бий-ск…Бий-ск… – поют, перестукивают колеса эшелона. Интересное название. Красивое. Первый раз о том, что есть такой город, он узнал из письма жены. Фронтовой конверт принес ему весть о том, что семья вместе с другими женами и детьми из его гарнизона эвакуированы в районы Алтая.
Он бы с радостью сейчас ехал в другую сторону – на фронт. Война в разгаре. 1943-й. Он так долго оборонял свою землю, теперь бы наступать вместе с товарищами боевыми. Но заключение медиков оказалось жестким – комиссовать. Два тяжелых ранения подряд.
– Доктор, а может быть все-таки пустите еще повоевать?
Но человек в белом халате только нахмурился.
– Вы, голубчик, свое уже отвоевали. Инвалидность II группы просто так не даем. Я же вашу историю почти наизусть знаю и помню, в каком состоянии вас к нам доставили, – врач снял очки. Привычным жестом протер стекла и снова водрузил окуляры на нос. Как же ему убедить этого упрямца…
– Товарищ Гаркавый, вас дважды обошла смерть, точнее трижды! Первый раз в октябре 41-го. Второй – летом 42-го, когда вам осколками разбило левое плечо, правую ногу и голову.
– А где же третий раз? – Тут уж и сам Гаркавый удивился.
– А третий, когда вас, Леонид Трофимович, с Севастопольской косы на катере эвакуировали. Сколько таких катеров до большой земли не дошло, на дне черноморском осталось? – он выразительно посмотрел на сидевшего напротив теперь уже бывшего своего пациента. – То-то же! Так что отправляйтесь в тыл, там тоже не сахар, а работы много еще переделать надо для победы…
Врач уткнулся в бумаги, давая понять, что разговор окончен.
И вот поезд. Поет-настукивает: Бий-ск… Бий-ск…Бий-ск… Скоро он обнимет своих любимых, они снова будут вместе. А уж работу он себе обязательно найдет. Надо только такую, чтоб посложнее была, так интереснее жить и пользы людям больше будет.
Бийск встретил его ясным июльским небом. И первое, что сделает Гаркавый после встречи с семьей, пойдет в горком партии.
– Вы же в должности комиссара воевали? – спросил прибывшего председатель горисполкома Иван Баранов.
– Так точно! – отрапортовал по-военному Леонид Трофимович.
– Вот и пойдете политруком служить дальше. Назначаем вас заместителем начальника по политчасти городской пожарной охраны.
Партия сказала: «Надо», Гаркавый ответил: «Есть!».
Бийск в целом ему понравился. Небольшой, тонущий в кронах тополей, но какой-то заброшенный что ли, застрявший в своем прошлом… А люди хорошие здесь, лучшей жизни достойны… Значит, работы будет много и она непременно будет интересной.
Не боги горшки обжигают
За работу взялся с энтузиазмом, и уже через полгода партийные власти решили, что молодой активный работник вполне справится с более крупными по масштабу заданиями. Гаркавого переводят парторгом на котельный завод.
1 января 1944-го заводская проходная встретила его плакатом «Все для фронта – все для Победы!». Леониду Трофимовичу почти 34 года, из них почти 10 кадровый военный да к ним прибавить еще два фронтовых. Так что учиться жить на гражданке приходилось, считай, заново. Впрочем, армейский опыт оказался полезен. В первую очередь – самодисциплина и, разумеется, ответственность в принятии решений. Ведь там, в армии, от твоего приказа многие жизни зависят. Ошибаться нельзя…
Вот и теперь он успевал обходить цеха, знакомился с людьми, вникал в технологии… Последнее-то зачем? А затем, что невозможно руководить, если не знаешь, чем люди живут, чем дышат, за что болеют, не сможешь помочь вовремя, поддержать…
В конце концов, не боги горшки обжигают, а обычные люди. Такие же, как он. Вот он и научится всему, а если понадобится, и сварочный в руки возьмет, и кирпичи класть станет, и котельное производство освоит. Освоил. Да так, что в 1949-м был назначен заместителем директора котельного завода.
К этому времени Гаркавый обошел Бийск вдоль и поперек не на один раз. Он был уже членом Бийского горкома партии и городского Совета народных депутатов, так что на окраины города его приводили уже другие дела – депутатские. И о том, как живут бийчане на самом деле, знал не понаслышке…
Когда в феврале 1950 года Бийский городской Совет депутатов трудящихся избрал Леонида Гаркавого председателем исполкома городского совета, в городе никто не удивился. За 7 лет, прожитых в Бийске, он заслужил доверие бийчан, заслужил авторитет. Проголосовали единогласно.
По дороге домой Гаркавый снова и снова спрашивал себя:
– Готов? Сможешь? Городу нужна новая история, а права на ошибку нет…
– Сможешь! – отвечал внутренний голос. – У тебя нет права отказаться, у тебя есть только одно право – идти и работать…
Новая история для Бийска
Очередная командировка в Москву оказалась своевременной. Многое уже сложилось в планах молодого председателя горисполкома. Он твердо знал, что надо делать, чтобы город не зачах в своей провинциальности, какой бы очаровательной она не была. Нужен мост, нужна ТЭЦ, нужен трамвай, нужен… нужен… нужен… Список оказался внушительным, не было в нем одного – финансов. Так что в Госплан он ехал с конкретной целью – просить денег на развитие города. Оптимизм подогрела и новость о том, что несколько лет назад, еще в 1947-м, Совет министров СССР принял решение о проектировании и строительстве новых заводов. Сразу мелькнула мысль, вот бы в Бийске… Но о том, о каких именно заводах шла тогда речь, Гаркавый пока не знал.
В Госплане сибиряка встретили радушно, внимательно выслушали вдохновленное выступление Леонида Трофимовича. Переглянулись и проводили его в соседнее ведомство – оборонное, мол, вам туда. После переговоров Совет министров направил заказ в государственный институт проектирования городов. Речь шла о первом генеральном плане застройки Бийска. Домой из Москвы Гаркавый возвращался раздираемый сомнениями. С одной стороны – у Бийска появятся перспективы развития, уровень жизни горожан вырастет. С другой – разместить в городе взрывоопасное производство – это вам не шутки шутить, опасно. Все взвесить надо, до самых мелочей. Отказаться недолго, только что потом? И не видать Бии моста, а улицам трамваев. Советоваться надо…
Первое же совещание исполкома и парткома были посвящены предложениям оборонщиков, заслушали химиков, оценили риски. Часть вопросов обсудили в крае. И только взвесив все за и против, Гаркавый принимает поворотное для судьбы Бийска решение: будем строить… Город превратился в строительную площадку. Началась новая история.
Взлет
Новым было все. Новые улицы, новые дома, новые люди… Тысячи и тысячи новых людей, будущих бийчан. И город ожил, словно сбросил с себя дремоту, в которой пребывал долгие годы. Этого Гаркавый и добивался. Он требовал с себя и требовал с других. Планка была поднята так высоко, что надо было взлететь, чтобы покорить ее. И Леонид Трофимович буквально вихрем носился по городу от одного объекта к другому, а по вечерам вел прием населения.
Заслуженный строитель РСФСР, бывший управляющий трестом № 122 Виктор Макеев вспоминал о том времени:
– Ни одной очереди запуска трамвая не обошлось без Гаркавого. Все они запускались 6 ноября в вечернее время, надо было остановить движение трамвая на 1,5-2 часа. И мы ждали председателя после окончания его доклада к очередной годовщине Октября, часов в 8 вечера. Он приезжал, и мы, врезав новую ветку в действующую, все вместе ехали в трамвае – и рабочие, и ИТР. Часто по субботам мы с Леонидом Трофимовичем с утра объезжали объекты. Я заезжал к нему домой в 9 часов на газике. Подходил к дверям, звонил, он уже одетый выходил, и мы ехали на объект.
Поздний звонок
Мост, Дворец культуры, ТЭЦ, новые школы и детские сады… Город преображался на глазах. Но прошлое нет-нет да напоминало о себе…
…Поздние телефонные звонки всегда вызывали тревогу: а ну как что-то где-то рвануло… Действительно рвануло, но только не там и не то.
– Леонид Трофимович, вы должны это увидеть! – Голос говорящего на том конце провода дрожит. – Приезжайте к нам на карьер, по телефону говорить нельзя...
На сборы уходит минута. Единственный дежурный транспорт – милицейская машина.
– Терриконики, Леонид Трофимович. Бульдозер землю срезал, а там люди убитые. Много. Похоже, место расстрелов.
– Останавливаем работу до утра…
– Но как же утром? Запускать работу?
– Прежде карты захоронений надо найти, а потом уже решать будем. А рабочих на завтра перебрось пока на другой участок…
Гаркавый подошел к карьеру ближе. Из земли торчали полугнилые зипуны, что-то похожее на шапки… Страшно.
На следующий день у кабинета председателя горисполкома сидело трое. Их нашли по спискам госбезопасности, именно они занимались в 30-е годы расстрелами тех, кого объявляли врагами народа. Опухшие лица троицы красноречиво указывали на их поражение в борьбе с зеленым змием. Гаркавый развернул перед ними карту города.
– Где границы захоронений? – говорил сухо и жестко, его бы воля, на порог кабинета не пустил бы таких гостей.
И как только все для себя выяснил, сделал пометки на карте, выпроводил всех троих прочь без лишних слов. Захотелось вымыть руки.
Подумал:
– И таким была доверена судьба города…
Карьер пришлось сместить. К тому же выяснилось, что еще несколько таких мест, где проводились расстрелы, находились в районе кирпичного завода. Увиденное долго не отпускало Леонида Трофимовича…
От Москвы до окраин
Гаркавый понимал, что разбудить энтузиазм, вселить оптимизм и надежду в будущее можно, только объясняя людям, какие перемены происходят в стране от Москвы до окраин, чем живут другие города. Радио, конечно, штука хорошая. Только, как известно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Мысль пришла в голову спонтанно и уже не ушла. Телевышка!
Дерзко? Да! Но зато правильно! Ни один город Сибири не мог себе позволить такой роскоши, всего десять лет как война кончилась. А Бийск смог. Гаркавый собрал директоров заводов, решение о финансировании стройки пришло быстро: хозяйственный способ, как говорится, с миру по нитке.
1 миллион рублей на строительство телевизионной мачты выделил Бийский котельный завод, оборудование для телецентра заказывали и оплачивали предприятия: «Лесозавод», «Электропечь», «Молмашстрой», «Главпищемаш».
Первая телевизионная мачта была высотой всего 54 метра. Передачи транслировались пять раз в неделю, по два часа в день. В основном показывали кинофильмы.
Окна бийчан одно за другим начали освещать голубые экраны. Новая история, создаваемая под руководством Гаркавого, продолжала дарить городу и горожанам приятные подарки.
Почетный гражданин
В свой последний рабочий день перед выходом на пенсию Гаркавый к горисполкому пошел пешком. Бийск был уже совсем другим городом, абсолютно не похожим на тот, что он увидел в 1943-м. Это был его город. Родной, в котором все знакомо и дорого до боли в сердце. Да, ох уж это сердце… Просит отдыха. Берут годы свое, да и жена ушла уже – оставила его одного. Дочери что! Выросли, замуж повыходили, самостоятельно живут. Внуков в гости привозят… Да вот все собрались, когда узнали, что присвоили звание почетного гражданина Бийска. Поздравляли…
Он снова оглянулся вокруг. Город подмигивал ему фонарями, окнами новостроек… Здоровались люди. Не зря работал. Не зря.
Память
Небольшой уютный сквер-парк никогда не пустует. Здесь всегда людно. Бабушки приводят внуков, студенты коротают перемены… Знают ли они, в честь кого он назван? Что такого особенного сделал этот человек для Бийска, раз удостоился такой чести – дать свое имя целому парку? Увы, но никаких информационных баннеров-щитов на территории парка нет.
Вот уже который год инициативная группа бийчан пытается достучаться до отцов города с просьбой увековечить память Гаркавого. Вопрос даже дважды рассматривался муниципальной экспертной комиссией. Правда, решение так и не было принято.
Последнее письмо с предложениями было направлено в администрацию на имя мэра в августе 2023-го. В письме предлагается несколько вариантов восстановления исторической справедливости:
– на площади перед зданием администрации установить бюст Леонида Гаркавого;
– присвоить имя Гаркавого площади перед Домом Советов (от улицы Ленина до здания);
– установить мемориальную доску на доме, где он жил (улица Мерлина, 62).
Да, обычно такие решения принимаются накануне крупных юбилеев, памятных дат. Но ведь и дата юбилейная у Бийска не за горами, и в судьбе самого Гаркавого, как мы выяснили, в 2023 году своеобразный юбилейный – 80 лет приезда в Бийск. Город, которому он подарил новую историю. И которую мы не имеем права забывать.
Так что решайте, господа, и решайтесь.
