В 1991-м году весь мир узнал, что такое «настоящий гранж», когда вышла пластинка группы Nirvana «Nevermind». А все остальные рок-группы, которые тоже якобы играли гранж – это жалкие подражатели «Нирваны», и их альбомы начали получать свои «платины» только после того, как «Нирвана» умерла, и публика потребовала «продолжения банкета». Однако до сих пор никто так и не представил миру того «истинного» гранжа, который умел «готовить» только один человек во всем мире - лидер «Нирваны» Курт Кобейн.
Мне никогда не нравилась «Нирвана» как какая-то шедеврально-гениальная группа, но я отметил ее как единственный вокально-инструментальный ансамбль во всем мире, который играл музыку в стиле гранж.
Нет, многие другие рок-группы пытались играть гранж, даже те, которые никогда в этой испостаси не были замечены, например, Kiss или Metallica. Но ни одна из них не играла эту музыку, как положено, а практически все группы, которые сегодня позиционируются как «гранжевые», являются просто жалкими подражателями в самом полном смысле этого понятия.
Таким образом Nirvana в этом плане абсолютно вне конкуренции, и ее можно уважать хотя бы за это. А то, что песенки у «Нирваны» простецкие – то это не недостаток. Те же «Битлы» в свое время тоже играли простецкие песенки, но почему-то они по сей день находятся в первом эшелоне и за свое первоначальное простецкое творчество не подлежат никакой критике.
То же самое и с «Нирваной» - кто возьмется за что-то критиковать единственную группу, игравшую в стиле гранж?
Никто не станет критиковать, и в этом ее величие. А все остальные гранж-группы – это жалкие подражатели, и они не стоят какого-то упоминания. Ну, это я уже повторяюсь, тем не менее, могу повторить это и в третий раз, и в пятый. Ну вот разве можно считать группы Alice in Chains, Pearl Jam или Soundgarden за гранж-группы?
Ни в коем случае. Это просто жалкие подражатели Nirvana, которые могут нравиться только за оригинальные мелодии и виртуозную игру, но никак не за то, что они играют гранж. Не играют они гранж, а все утверждения об обратном просто смехотворны. Единственная группа, которая играла гранж – это Нирвана. На этом и закончим, потому что я постоянно повторяюсь, а это может не понравиться моим читателям.
Ну не писатель я, не писатель, не умею писать правильным слогом и соблюдать все нормы писательской каллиграфии и фонетики. Я просто меломан и коллекционер виниловых пластинок, и, кстати говоря, у меня есть все «прижизненные» альбомы «Нирваны» на винилах, причем «Nevermind» и «In Utero» - на раритетных выпусках ташкентского завода 1992 и 1993 годов (бывший узбекский филиал советской фирмы «Мелодия»).
В общем, группа «Нирвана», по моему общепризнанному мнению – это такой же памятник рок-музыке 90-х, точно такой же монументальный, как и памятник рок-музыке 70-х в олицетворении группы Queen, например. Ведь никто же не станет отрицать, что Queen – самая культовая группа в рок-музыке тех времен? Вот также нельзя отрицать и того, что точно такой же культовой для своей эпохи была и Nirvana, хоть профессиональные качества музыкантов обеих групп лежали в совершенно разных плоскостях. Зато творческие достоинства Queen и Nirvana находятся на едином уровне, и спорить тут нечего.
Ну, наверное я уже утомил своих читателей своей рукописной белибердой, потому, чтобы не усугублять положение, расскажу кое-что о группе «Нирвана» словами совершенно другого человека – шефа-корреспондента журнала «Сельская молодежь» Максима Пируса. Это довольно неплохой специалист своего дела, хотя в прилагаемой ниже публикации он разлил немало «воды». Но ничего другого под рукой у меня не имеется, потому я учел раритетный статус этой публикации, так как появилась она в этом уважаемом журнале в далеком 1993 году, то есть ровно 30 лет назад.
И вот, чтобы узнать, что думали о «Нирване» советские (пардон – постсоветские) фанаты еще до того, как единственный в мире специалист по гранжу Курт Кобейн свел свои счеты с жизнью, я решил извлечь эту заметку из своего бездонного бумажного архива. Дело в том, что эта заметка не только раритетная, но и уникальная, потому что в Интернете этого текста не нашлось. А если кто-то станет меня обвинять в том, что я для своих публикаций использую чужие материалы, то пусть спросит себя – что, лучше было бы, если бы эта заметка так и осталась навечно погребенной в толще времен?
Нет, друзья мои, я не Кащей Бессмертный, и чахнуть над своим златом не намерен. Я намерен делиться им со своими читателями, чего бы мне это ни стоило. Тем более что информация действительно интересная, правда, мне непонятно, что за фото редакция «Сельской молодежи» пришпилила к этой статье? Это явно не музыканты группы «Нирвана», возможно фотография попала сюда по недосмотру наборщика, а может это просто такой троллинг читателей от издателей, непонятно, правда, с какой целью.
«НИРВАНА» - ЭТО КАЙФ!
Журнал «Сельская молодежь», №2, 1993 г.
Автор: Максим Пирус
Северо-запад Тихоокеанского побережья Америки, крохотный городишко Абердин. Пыльные витрины, пустынные улицы и свинцовое небо над головой сто дней в году (по крайней мере, мне так кажется - М. П.). Скука, одним словом. Старики читают газетки, домохозяйки судачат по телефону - все чинно-спокойно, и, чтобы у шерифа совсем прошла головная боль, не хватает только одного - вышвырнуть из своей вотчины пару-тройку молодых смутьянов. Успокойтесь, офицер, они скоро уедут сами. В мировое турне.
Так обстояли дела три года назад, сегодня же - пора раскрыть карты - Курт Кобэйн, Крис Новоселиц и Дэйв Грол, а точнее - их группа известна всему свету. Зовется команда скромно и без выкрутасов - «Нирвана» и считается надеждой американского рока №1. Могли вы предположить, шериф, что юные гопники, которых вы еще вчера гоняли за курение марехааны (слово изменено по цензурным соображениям) и сквернословие, станут единственным, чем славно нынче ваше паршивое провинциальное болото?
Главную роль в превращении уличной подростковой банды в рок-группу сыграла, по признанию самих музыкантов, близость Сиэтла, американской «кузницы талантов» (из звезд последних лет - «Queensryche», «Sanctuary»). Там была альтернатива тихому абердинскому пьянству - концертные площадки и рок-магазины, прокуренные репетиционные комнаты и тишина студий звукозаписи. Идей было много, неприятия всего мира, выплеснувшегося в колючие строчки, хоть отбавляй. А мастерства и опыта маловато. В общем, только и оставалось, что играть панк-рок.
Кстати, вот вам загадка: что же играет «Нирвана»? Диапазон мнений критиков необычайно широк - от «попсового» трэша до хард-рока. «То, на чем мы выросли, - это панк и прочий андеграунд начала 80-х. Диско ненавидели всей душой, играть крутой рок терпения не хватало. Так что, сами понимаете...».
Что уж тут понимать - Дэйв заколотил по страдальцам-барабанам, время от времени сбиваясь с ритма, Крис и Курт кое-как распределили между собой гитары, а Кобэйн еще и запел вирши собственного сочинения - за что по сию пору носит звание «самого скрежещуще-булькающего вокала» Штатов.
Дело пошло.
Поиграв немного, юные дарования решили - пора запечатлеть себя если не в бронзе, то хотя бы в виниле. И отправились на студию «Саб-поп». Студийка маленькая и не очень чистая, из тех, где пол вместо ковра устилает сигаретный пепел, а на микшерском пульте лежит недоеденный сандвич с прилипшей к нему обедающей мухой. Оборудование тоже было не ах. Подобная картина не очень льстила самолюбию, но приятели из «Мадхани» и «Саундгарден» записывались здесь и не скулили, так что стоило попробовать.
И попробовали - записали демо, потом ЕР, а следом и полноформатный диск «Bleach». Причем потребовало это действо всего-то 600 долларов, несколько вечеров и немного пролитого пота и мата сквозь зубы.
То, что эта пластинка, довольно «сырая», особого успеха не имела, было не важно - это было нечто материальное, что можно потрогать, подержать в руках или расколотить незлобиво о башку собутыльника, что не раз практиковалось, и гордо сказать: «Наша работа».
Подобный самодоопинг очень изменил ребят - дружеских пьянок-гулянок становилось все меньше, они, как в нирвану, погрузились в работу, хватались за любые предложения выступить, порепетировать.
Курт: «К черту все, нет ничего важнее музыки».
Дэйв: «Мы ощутили себя рок-миссионерами».
Крис: «Работаем как черти. Думаю, моя мамочка одобрила бы то, что мы делаем. Хотя я рад, что она этого не слышит».
Усердие всегда приносит свои плоды. Добрый дядя Дэвид Геффен услышал новые песни «Нирваны», и не просто одобрил, подобно мамочке Криса, а предложил контракт на запись пластинки в одной из студий своего концерна. Так родился суперальбом «Nevermind», заставивший ошарашенных рок-журналистов признать: «Невероятно, но факт: шайка молодых анархистов с невиданным успехом атакует хит-парады».
Главный показатель коммерческого успеха пластинки в Америке - парад журнала «Биллборд». Сразу после выхода в свет в сентябре прошлого года, «Nevermind» всплыл там на солидном 144-м месте, за неделю перебрался на 109-е, затем, к всеобщему удивлению, вскарабкался на 65-е, запрыгнул на 35-е и на седьмую неделю вырвался на четвертую позицию, торпедировав попутно непотопляемого прежде Майкла Джексона с его «Dangerous» и хватая за пятки лидеров - «Ганз-н-Роузиз».
Что ж, какой абердинец не любит быстрой езды? Это был не просто успех. Команда произвела фурор - песня Smells Like Teen Spirit (и ее видеоролик) стала хитом №1, молодежь защеголяла в «нирвановских» майках, десятки возникающих, как грибы после дождя, команд заиграли «а la Nirvana», а известный хохмач Янкович (помните его вариант «Bad» М. Джексона) забавно спародировал заглавную песню альбома, назвав ее «Smells Like Nirvana» («Попахивает нирваной»).
Критики взахлеб спорили о достоинствах и недостатках пластинки, скрупулезно вычисляли, на что же это безобразие похоже (Э-э-э, такая, видите ли, смесь, так сказать, «Металлики», «Секкес Пистолз», «ГнР» и чего-то, м-да-а, еще...), дельцы прикидывали, на чем тут можно заработать, фанаты привычно оттягивались.
Похоже, Америка чокнулась, и только троим парням не было до этого дела - самим «виновникам торжества». Навалившиеся на них журналисты застали в гостиничном номере группы идиллическую картину: среди всевозможного хлама, где смешались ноты и пустые бутылки, в непроглядном дыму сигарет молодой лохматый оболтус сосредоточенно накалывает что-то на плече Кобэйна, разложив на низкой скамеечке различные аксессуары своего ремесла (пардон, искусства).
«Мечта моего детства осуществляется,- ухмыляется Курт. - Всегда мечтал о татуировке».
На вопрос о Дэйве и Крисе машет неопределенно в дым, туда, где негромко звякают стаканы. Нам бы их проблемы.
НА ЭТОМ И ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ, НО НЕПОЛНАЯ ИСТОРИЯ
И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О РОК-МУЗЫКЕ НА МОЁМ КАНАЛЕ:
Faith No More – это главный шедевр в мире рок-музыки за последние треть века
