Череду банальных, нехаризматичных и просто скучных кинолент, в список которых попали у меня даже "Убийцы" Финчера, прервал незабываемый, яркий и красивый как счастье фильм Райана Стивенса Харриса "Кошмары лунного сада" (Moon Garden, 2022). Кто мог ожидать от режиссёра одного трешового фантастического фильма такого продолжения? Вот это реванш.
"Кошмары лунного сада" — сказочная хоррор-фантасмагория, повествующая о маленькой девочке по имени Эмма, получившей случайную травму во время родительской ссоры и впавшей в кому, а на самом деле — провалившейся, как кэрролловская Алиса, в искажённый мир, через который ей предстоит пройти, чтобы вернуться к жизни.
Есть такие фильмы, в которых всё прекрасно; Moon Garden — один из них. Постараюсь систематизировать свой восторг.
1. Приём. Самый сильный аффект всегда создаётся простыми средствами (вспомните страшного мужика, выходящего из-за стены кафетерия в фильме "Малхолланд Драйв"). В кошмарах лунного сада режиссёр виртуозно работает с обычными замедлением и ускорением кадра, благодаря чему картинка развивается как будто рывками. Нехитрый, но умело применённый приём, сразу же отсылает нас к самым страшным хоррорам, в которых мёртвые девочки толчками передвигаются по косым линиям. И получается как-то не напрямую, а неуловимо страшно.
2. Героиня. Фильмы про детей, страдающих от того, что родители постоянно скандалят, всегда построены на спекуляциях. Нам обязательно будет очень-очень жаль киношного ребёнка, потому что он такой маленький-несчастный-беззащитный (даже если перед этим мы наорали на своего собственного). Но Эмму не жалко. Она сразу особенная: стойкая, волшебная, сильная. Такая рыжая, такая голубоглазая, что становится ясно с первых кадров — эта девочка больше, чем ситуация, в которой она оказалась, ей открыта не только лишь дневная сторона жизни. Ничего спекулятивного и слёзовыжимательного в фильме нет, за что автору большое спасибо.
3. Повествование. Сама идея трансцендентного путешествия, конечно, не нова, однако Харрис так органично и уважительно соединил романтические и абсурдные мотивы с визуальной эстетикой Бёртона и Шванкмайера, что получил в итоге новое качество визуального повествования. Вот буквально не смотришь, а поедаешь глазами увядающие фрукты и овощи, рождающихся из почвы безглазых големов (в противовес глазастой героине), бескрайнюю лунную равнину, жадную до детских слёз щёлкающую челюсть. Ничего особенного не происходит. Фильм — сплошное стремление девочки вернуться домой в сочетании с не слишком напряженным уходом от погони. Но оторваться невозможно.
4. Музыка. Саундтреком к "Лунному саду" стала и без того душераздирающая песня Мэрайи Кэри "Without you", в которой лирическая героиня рассказывает историю расставания со своим возлюбленным и говорит, что не может жить, "если это жизнь без него". В фильме эту песню Эмме поёт её мама. Стоило перенести слова — на первый взгляд слишком пафосные — на не подлежащую сомнению, самую чистую и саму безусловную любовь матери к своему ребёнку, как песня приобрела просто не бывалую силу воздействия. Невозможно перестать напевать её после просмотра.
И, между прочим, есть в этом фильме и мораль, для которой по нынешним модным киновременам режиссёру надо иметь смелость. Эмма Райана Харриса всем нам в метафорической форме сообщает, что дети, живущие посреди родительских скандалов, блуждают в кошмарном лунном саду, но не стоит отчаиваться, потому что всё можно исцелить любовью.
Мы, кстати, полностью с ней согласны.