Книга из серии «Живая история. Повседневная жизнь человечества» охватывает временной период от I до II съезда советских писателей и рассказывает о быте литераторов сталинской эпохи, но в большей мере о государственных организациях и учреждениях, регламентировавших жизнь и работу «инженеров человеческих душ», полностью или частично обеспечивавших их материальные запросы. Иными словами, речь в книге идет главным образом о взаимоотношениях литераторов с Союзом советских писателей и Литфондом, а правильнее сказать - наоборот, о роли ССП и Литфонда в бытовом обустройстве тех самых «инженеров», которым «партия и правительство дали... всё, отняв... только одно - право писать плохо».
Кстати сказать, из книжки можно точно узнать, кому именно принадлежат эти фразы: «Писатели - инженеры человеческих душ» и «Партия и правительство дали писателю всё, отняв у него только одно - право писать плохо», - сделавшиеся афоризмами после I съезда советских писателей, прошедшего в 1934 году. Первая принадлежит вовсе не Горькому, как принято считать, а Юрию Олеше, вторую произнес ленинградский маринист Леонид Соболев (см. настоящее изд., с. 46 - 47).
На 400 страницах книги подробно, с опорой на архивные документы, альбом редких фотографий и публикации в печати, с приведением статистики и графиков, в общем, достаточно удобочитаемо, хотя и несколько постновато, рассказывается о гонорарах, путевках в дома отдыха и санатории, бесконечных и всевозможных, возвратных и безвозвратных ссудах, выдаваемых авторам Литфондом, о меню в ресторане московского Дома писателей, о малоуспешных попытках писательских жен заниматься общественно полезной деятельностью, о роскошествах (с подачи властей и того же Литфонда) главных «инженеров» наших с вами душ и житье-бытье «рядовых» советской литературы, о болезнях и больницах, о вечной проблеме писательского пьянства. И, конечно, особенно подробно о пресловутом квартирном и дачном вопросе.
В целом из книги действительно можно почерпнуть немало любопытного. К примеру, все мы, с подачи Л. К. Чуковской и других мемуаристов и литературоведов, привыкли считать, что быт Анны Андреевны Ахматовой был всегда запредельно тяжел. Из документальной работы В. А. Антипиной видно, что это не совсем так. Цитирую с. 294 - 295:
«После известного постановления "О журналах ‘Звезда’ и ‘Ленинград’" в трудном положении оказалась А. Ахматова. Прежде Союз писателей выдавал ей рабочую карточку на питание, лимит на 500 рублей, пропуск в закрытый распределитель на Михайловской улице (он был очень высокого класса) и талоны для проезда в такси на 200 рублей в месяц. За ней было закреплено право на дополнительную комнату. Заметим, что пятисотрублевый лимит был очень ценным, такой получали немногие. К примеру, бывший муж Ахматовой профессор Пунин получал лимит на 300 рублей. Едва вышло постановление ЦК, поэтесса была лишена всего, кроме дополнительной комнаты, да и то только потому, что к этому времени вернулся из лагерей ее сын. Правда, такое положение длилось всего около месяца - позвонили из писательской организации и велели прийти за карточкой. Выдали рабочую карточку за весь истекший месяц».
Государственные организации, разумеется, не только помогали писателям, но и наказывали ослушников. Однако и писатели не оставались в долгу, где возможно беря реванш. Причем не самые последние писатели. Так, известный стихотворец Александр Жаров
«писал ко всем праздникам стихи и рассылал их во все областные, краевые и республиканские газеты, выходившие на русском языке. Таким образом, он получал за одно стихотворение огромный гонорар, так как оно появлялось одновременно почти в сотне газет» (с. 294).
Из таких подробностей, из подобных примеров, в которых автор отступает от своего суховатого, часто близкого к канцеляриту стиля изложения, возникают яркие наброски живых портретов некоторых авторов, например, Всеволода Вишневского или Павла Васильева. Другие портреты (Александра Фадеева, Бориса Пастернака) складываются из частых мозаичных упоминаний о них, разбросанных по страницам издания. Помимо изложения бесстрастных фактов, книга предоставляет широкому читателю возможность впервые познакомиться и с некоторыми образчиками юмористического отношения писательских «низов» к писательским же «верхам». Приведу две из полутора десятков эпиграмм безымянного автора, сохранившихся в РГАЛИ и впервые опубликованных В. А. Антипиной на с. 336 - 338 ее книги. Вот, например, злое четверостишие к именитому прозаику С. П. Бабаевскому, автору прославленного, но, похоже, никогда и никем по доброй воле не читавшегося романа «Кавалер Золотой Звезды»:
Не всякий алмаз самой чистой воды,
Не всякое золото чисто и звонко,
И твой «Кавалер Золотой Звезды»
Не стоит хвоста «Золотого теленка».
Или - эпиграмма на не менее именитого украинского поэта Павло Тычину:
Ах, родной Тычина,
Дорогой профессор,
Пишешь ты, как Пушкин,
Жаль, нема Дантеса.
Кто теперь помнит Бабаевского, Тычину, тысячи других авторов - членов ССП? Книжка Валентины Антипиной предлагает вспомнить - не столько даже их самих, сколько эпоху, когда разделение на литературных генералов и рядовых казалось естественным и, в общем, не вызывало открытых возражений ни у тех, ни у других. Ныне мы можем по-разному относиться к этому явлению и ко времени в целом, можем хвалить его или бранить, не можем лишь одного - отрицать, что, в отличие от дня сегодняшнего, тогда у нас была - плохая или хорошая - но была литература: и как таковая, и как социальный институт.
В сущности, труд В.А. Антипиной, анализирующий роль ССП и Литфонда в жизни отечественных литераторов, а заодно рассказывающий о кажущейся столь далекой, но на самом-то деле совсем недавней повседневности этой категории населения (пусть в каком-то смысле и привилегированной, но по большому счету реально отражающей повседневную жизнь если не всей страны, то, по крайней мере, обеих ее столиц), именно названный выше факт и констатирует.
А уж наша задача сделать соответствующие выводы.
Что касается меня, я бы поостерегся от столь однозначных выводов, какой, опираясь на высказывание М. А. Булгакова («Союз профессиональных убийц»), сделал в своей рецензии («Независимая газета» от 8.12.2005) Андрей Мартынов. Книга, по-моему, как раз тем и хороша, что без всякой предвзятости и тем более без привычного в таких случаях публицистического пафоса, не ориентируясь на столь же привычный идеологический соцзаказ, объективно и весьма наглядно демонстрирует справедливость другого афоризма: каков поп, таков и приход. Что следует читать так: и государственное око в нашей стране никогда, даже в сталинские годы, не было столь уж прозорливым, и граждане ее, по крайней мере, представители литературных кругов, на отъявленных тетерь отнюдь не похожи.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
