Я люблю писать все свои статьи, но больше всего — о книгах. Литературные статьи пишутся быстро, на одном дыхании, полностью из головы. Правда, часто этому предшествует большой подготовительный период. Нужно время, чтобы прочитать книгу и осмыслить свои впечатления. Кроме того, не каждой прочитанной книгой хочется делиться. Крапивин (1938–2020) — это тот автор, которым нельзя не поделиться. Удивительны и его книги, и он сам.
В детстве я читала «Мальчика со шпагой», а чуть позже детства — «Голубятню на желтой поляне». Впечатление осталось очень хорошее. А сейчас, после прочтения повести «Крик петуха», у меня такое ощущение, как будто мне повезло соприкоснуться с чем-то очень чистым и настоящим. Светлые книги Крапивина мягко и ненавязчиво заряжают невероятной положительной энергетикой. Не зря об этом говорила библиотекарь Светлана Верзакова в одной из наших с ней бесед.
Фантастику Крапивина я бы назвала не научной, а психологической — жизнеутверждающей и оптимистичной. Он рисует время, очень похожее на то, в котором жил сам. Потому что неважно, в каком году от Рождества Христова дети смогут путешествовать между мирами и дружить мирами. Потому что все эти миры — большая крапивинская метафора. Каждый ребенок — это целый мир, и детство — это тоже особый мир. И во время чтения понимаешь, что мальчишкам этим не обязательно на самом деле перемещаться в пространстве и времени, они и так живут рядом со взрослыми, но в другом измерении.
В этом светлом мире нет места ужастикам, жестокости и кровопролитным сценам. Ребята спасают Витькиного отца, вытаскивая его из страны, существующей в параллельном пространстве, где Мохова-старшего преследуют уланы. Нет страшных убийств, иногда присутствует только естественный страх мальчишек перед опасностью и неизвестностью. Но он показан лишь для того, чтобы читатель понял, как смелы эти маленькие люди, способные преодолеть свою панику, не ради себя — ради друзей. Не случайно в повести постаревший Командор, один из последних, передает им эстафету.
«Почему Командор думает, что ребята будут все переворачивать вверх дном? Конечно, иногда бывало, что перевертывали часы или зря теребили Меридиан, но это уже случайно, это где угодно и с кем угодно может быть. А нарочно мы никогда… Мы просто собираемся вместе, потому что друг с другом нам хорошо. У нас будто общий дом… с желтым окошком… Мы никогда не станем ломать свой дом. А вот если полезут взрослые, начнется кавардак: примутся все подряд изучать, торговать начнут, делить что-нибудь... а может, и воевать. Вот тогда в самом деле трещины пойдут по всему Кристаллу».
В наш век фантасту важно быть научным в инженерных деталях, показать логично обоснованный мир, взаимоотношения же между людьми проникнуты враждой, каждый действует в своих интересах. Между людьми нет трепетных отношений, они где-то на задворках технического прогресса. Нет, как раз технически показывается, как приходят на помощь и прочее. Но это тоже как бы относится к фантастике или к исключению. Сразу оговорюсь, предвидя обвинения: это в целом так, не считая исключений, и в жизни сейчас в целом так: мы стали расчетливее и меркантильнее, обособленнее, у нас мир индивидуалистов. Естественно, и в книгах то же самое.
А Крапивин жил мечтой и верой в человека. Не было такой дистанции между людьми. Мальчишки, сидя или лежа у костра, легко могли положить голову на колени или локоть друга. Сейчас такое сокращение личной дистанции воспринимается как какое-то чудо. А у крапивинских мальчишек нет никакой личной дистанции, им комфортно быть рядом с друзьями.
Писатель, журналист и педагог, Крапивин верит в хорошее в человеке и наделяет своих героев-мальчишек достойными человека качествами: умением дружить и прощать, быть верными, добрыми и смелыми. И вот как раз с теми взрослыми, кто сохранил в себе свое детство, они тоже дружить умеют. Взять, например, дружбу священника отца Дмитрия и мальчика Филиппа, уверенного, что бога нет. И вот вам пожалуйста: в СССР, стране атеистов, вполне себе положительный и симпатичный образ священника-неформала, бывшего преподавателя высшей математики. Умного и доброго. И он проявляет искренний интерес к мыслям третьеклассника Филиппа. Относится к ребенку уважительно, разговаривает с ним как со взрослым, правда, не без скрытой дружеской иронии над его наивностью и искренностью.
Мальчишки дружат не только со священниками, но и с петухами. Не с какими-нибудь кошечками, это слишком просто — с кошечками и собачками каждый может дружить. И искренне скорбят, потеряв друга Петьку/Кригера, погибшего от шальной пули улан, устроивших погоню за Витькой и Филиппом, спасающих парализованного Мохова-старшего и помогающих ему совершить переход в привычный мир.
И вот что еще удивляет: родители Витьки Мохова в разводе, но он не чувствует себя несчастным, не собирается никого убивать и никому мстить. Он разделяет свою жизнь и жизнь взрослых с их проблемами. Ему нетрудно любить обоих родителей. Его маленького сердечка на всех хватает. Об этом просто удивительно читать в наши дни всеобщей разобщенности. Крапивин и сам многое пережил: бегство родителей от репрессий из Вятки в Тюмень, их развод после войны. (В Свердловск он приехал поступать на журфак, да так и остался в этом городе.) Но очень правильным вырос человеком, не озлобившимся и умеющим отдавать свое сердце другим. И, кстати, всю жизнь с одной женой прожил.
«Два пацана скорее договорятся, чем два взрослых дядьки, потому что в мозгах не всякие дивиденды и прибыли, а еще кое-что человеческое».
Сам автор как раз из тех взрослых, у которых в голове не расчет, а вот это «кое-что человеческое». И он был тем редким человеком, который всю жизнь помнил, что «все мы вышли из детства». Это мы видим в его повестях. И не только помнил, но и прилагал усилия, чтобы это было детство будущих Командоров. И об этом говорит отряд «Каравелла», основанный Крапивиным в 1961 году в Свердловске и существующий до сих пор, несмотря на то, что его несколько раз пытались закрыть. У нас ведь без этого никак — чиновникам нужно обязательно загасить хорошую идею.
В «Каравеллу» мог вступить любой ребенок или подросток, независимо от возраста. Девиз движения (чувствуется рука Крапивина): «Я вступлю в бой с любой несправедливостью, подлостью и жестокостью, где бы их ни встретил. Я не стану ждать, когда на защиту правды встанет кто-то раньше меня». Как раз таковыми являются герои повести «Крик петуха». (Черт возьми, сразу хочется вернуться в детство и записаться в «Каравеллу».)
Воспитанники отряда изучали и продолжают изучать морское дело, такелаж, журналистику, историю флота, фехтование, фотодело, английский язык, этикет. Ребята учатся строить настоящие яхты (сейчас их в отряде порядка трех десятков) и управлять ими, сражаться на рапирах, а самое главное — помогать младшим. Настоящая киностудия появилась в отряде аж в далеком 64-м. Понятно, что сейчас они снимают на современные камеры.
Настоящая демократия в «Каравелле» во всем. Например, все общаются на равных, на «ты», что помогает стирать грань между ребенком и взрослым.
Так что у писателя Крапивина слово не расходилось с делом. Он и в жизни, как настоящий Командор, старался следовать своим идеалам. И если кто-то еще не открыл для себя этого писателя или читал его только в далеком детстве, возьмите любую из крапивинских повестей, и вы увидите, что мир состоит не только из зомби и социопатов. И мир этот сто́ит беречь для этих вот чистых и романтических мальчишек, которые подрастут и станут Командорами, чтобы делать жизнь людей светлее и осмысленнее.
Читайте и обрящете!
Похожие публикации есть в подборке.
Подписывайтесь на «Словесный бардачок», если хотите больше знать о книжных новинках и «старинках» речи.