Как выразился сам Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние)», его новая картина похожа на компьютерную игру, в которой персонаж ничего не может сделать, так как управление не работает. И правда, в какой-то момент фильма можно заметить визуальное сходство с «GTA». В качестве «игрового персонажа» выступает Бо Вассерман (Хоакин Феникс) – своего рода аватар современного общества, вобравший в себя множество его страхов, которые были весьма изощренным образом доведены до абсурда. Нечто похожее можно увидеть в спешле американского комика Бо Бёрнема «Inside» (об этом гениальном творении я упоминал здесь), которым Астер, судя по всему, и вдохновлялся, так как поблагодарил его автора в титрах и назвал в его честь главного героя. В обоих случаях зритель словно оказывается внутри разума Бо и становится свидетелем всех его переживаний. Но это только одна сторона того, что подразумевается под «inside», другая – место действия. И если у Бёрнема ответ лежит на поверхности – комик оказывается заперт в комнате во время пандемии, то у Астера все не так очевидно.
За пределами Бо
Осторожно, далее в тексте спойлеры!
Какой бы трэш не происходил на некоторых улицах Нью-Йорка, до той вакханалии из фильма им все же далеко. Но это совершенно неважно, потому что Бо там не живет. Большую часть фильма он не покидает стен психлечебницы, принадлежащей холдингу его матери Моны (товары ее бренда можно встретить повсюду, от зубной нити и шампуней до полуфабрикатов). Психопаты, населяющие якобы район, где живет Бо, это всего-навсего пациенты, чье поведение сильно искажает воображение главного героя. Которого, конечно же, не сбивает никакой фургон и не пыряет ножом нудист-психопат (все эти сценарии ему подсказывает телевизор), из-за чего Бо оказывается на больничной койке якобы в доме семьи хирурга.
Здесь «хирург» Роджер – это врач, его «жена» Грейс – медсестра, «дочь» Тони и ветеран с ПТСР Дживз – пациенты (у Тони в одной из сцен на запястьях можно увидеть шрамы от порезов, а сама она при первом своем появлении берет пузырек с таблетками). При этом ногу Бо украшает что-то вроде полицейского браслета как результат его панической атаки после посещения ванны и последующей встречи с охранником. Свои травмы Бо получает, вероятно, от удара лицом об пол в результате потери сознания от шока (за весь фильм это происходит неоднократно), на что намекают слова его матери Моны в финале фильма: «Ты как будто лицом обо что-то бился».
Там же она говорит и про «несуществующие ключи», и «воображаемую дверь» – в психлечебнице пациенты двери не запирают. Ну а то, что Грейс и Дживза мы до этого видели в припаркованном у дома Бо фургоне, как и сидящего на лавочке врача в сцене покупки сувенира для матери, лишь подтверждает вывод о том, что улица для Бо – это территория лечебницы (тут на ум сразу приходит сериал «Мистер Робот»).
Во второй раз Бо теряет сознание, когда Тони, явно страдающая от дефицита внимания, снова пытается покончить с собой. Приходит в себя он все в той же лечебнице, и беременная медсестра проводит Бо на театральное представление, где среди гостей, явно смахивающих на психов, можно заметить такого же дезориентированного пациента. Там Бо встречает человека (скорее всего из персонала), знакомого с его матерью и отцом, и из их разговора можно сделать вывод, что отец героя закончил свои дни в этой же лечебнице. Что имеет особый смысл с учетом главного страха Бо повторить судьбу отца и умереть во время секса с женщиной, но об этом позже.
После прерванного взбесившимся Дживзом спектакля Бо подвозит до дома его матери человек, у которого только на лбу не написано "коп" (не забываем, что герой под наблюдением). Там Бо рассматривает рекламные материалы компании Моны и останавливает свой взгляд на коллаже с фотографиями ее сотрудников, среди которых можно заметить фото Роджера, врача из лечебницы – еще одно подтверждение вышесказанного.
После чего Бо подвергается очередной манипуляции, но не матери, а детской возлюбленной Элейн. Ведь ни один адекватный человек не придет на поминки вечером, разве только это не повод остаться наедине с хозяином дома. Ну а принимая во внимание скорость, с которой девушка оказывается в постели с Бо, и неоднократные упоминания ею о деньгах становится очевидным, что Элейн нацелилась на часть наследства в качестве миссис Вассерман. Что же касается ее смерти во время секса, то это не более, чем проецирование Бо своего главного страха, так как сам он остается жив (и иначе Мона бы не просила передать Элейн, что та уволена). Тут мы и подходим к причине безвольного поведения Бо и его уязвимости перед манипуляциями.
Мужественность
Ключом к этому служит сцена с чердаком. Мона запирает на чердаке ту часть Бо, которую можно назвать мужественностью. Она то и отвечает за способность постоять за себя (поэтому в одной из сцен эта часть Бо спорит с матерью, когда другая наблюдает из ванной), преодолевать страхи, устанавливать границы и проявлять решительность. Вместе с мужественностью Мона прячет от Бо и фигуру его отца, чей обезличенный образ принимает в сознании героя облик огромного злого члена. Тем самым образ отца Бо, а в широком смысле мужчины, сводится стараниями Моны банально до репродуктивной функции.
Привив сыну страх стать мужчиной, Мона также берет на себя роли матери и отца. Поэтому в фантазии Бо во время спектакля он видит свою жену с мужским лицом – для него мужской образ неотделим от женского. По этой же причине и портрет матери Моны изображает женщину с мужскими чертами. Собственно, в истории взаимоотношений Моны с ее матерью и кроется суть главной темы фильма.
Тема воды
Вода – стихия, наиболее часто встречаемая в фильме. Даже фамилия Wassermann с немецкого означает «water-man», то есть «человек-вода». Вода служит символом жизни и возрождения, ведь без нее невозможна ни одна форма жизни на Земле. Мона – причина появления Бо на свет, поэтому фильм и начинается со сцены родов. В контексте фильма вода олицетворяет заботу, которой окружила Бо его мать. Олицетворением этого образа служит неоднократно повторяемая сцена, где одна часть Бо спорит с матерью, пока другая находится в ванной, то есть под материнской опекой. Всю свою жизнь Мона посвятила безопасности своего сына, даже девиз ее компании гласит: «Ваша безопасность – наш бизнес».
Но вода может не только давать жизнь, но и забирать ее. Когда ее становится слишком много, в ней можно утонуть. Травмирующий опыт Моны, вызванный наплевательским отношением к ней со стороны матери (слова «разве чтобы потушить, попади я в огонь» говорят о редких признаках внимания к дочери), привел к гиперопеке уже своего ребенка. Волна контроля, любви и критики со стороны Моны в конце концов накрывает Бо с головой, лодка с его разумом переворачивается, и тот тонет. Бо все же повторяет судьбу своего отца.
И, к сожалению, на этом мучения героя не заканчиваются. Сцена, где он перематывает запись с камеры видеонаблюдения и видит будущее, намекает на то, что все происходящее в фильме Бо переживает уже не первый раз. Это своего рода его персональный ад, замкнутый круг страданий, из которого нет выхода.
Интересная деталь № 1
Как и в предыдущих картинах Астера, в начале его нового фильма можно обнаружить спойлер к финалу. В данном случае это сцена с мальчиком и игрушечной лодкой, которая опрокидывается после того, как мальчика оттаскивает в сторону его разозленная мать.
Интересная деталь № 2
«Никаких излишеств» – гласит табличка перед лагерем в лесу, где показывают постановку с альтернативным Бо, сумевшим освободиться от влияния своих родителей. Это отсылает к балансу, которого требует жизнь. В том числе и в вопросах воспитания детей.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
