«Судьба человека» на фоне руин Кёнигсберга
В 1956 году классик соцреализма Михаил Шолохов написал рассказ «Судьба человека». О фронтовом шофёре Андрее Соколове, который, несмотря на самые тяжкие удары судьбы, остаётся человеком. Рассказ и сегодня читается на одном дыхании. А тогда он стал ещё и важной приметой периода «оттепели». Ведь герою рассказа пришлось пережить и плен. И вот о таком стало можно писать, да не с осуждением – с сочувствием…
Не случайно и премьера «Судьбы человека» состоялась в «Правде» – газете № 1 в СССР. Причём на рассказ не пожалели места сразу в двух новогодних номерах (которые всегда особенно хорошо читались). И те публикации в «Правде» за 31 декабря 1956-го и 1 января 1957-го стали событием для миллионов читателей. Среди них был и Сергей Бондарчук. И сперва он, сам бывший фронтовик, сыграл главную роль в телевизионной постановке по шолоховскому рассказу. А затем Бондарчук, которому было уже тесно только в актёрских рамках, решил, что его режиссёрским дебютом станет фильм «Судьба человека».
Автор не сразу дал добро на экранизацию. Под силу ли такой материал начинающему режиссёру? Сомневался писатель в Бондарчуке и как в исполнителе главной роли. В частности, при знакомстве с ним обронил: «У Соколова руки-то другие…» Однако в итоге всё-таки поверил в него – и не ошибся.
Весной 1958-го на Дону, в родных местах Шолохова, были сняты начальные и финальные кадры будущей картины. Потом в «мосфильмовских» павильонах сняли ставший одной из кульминаций ленты психологический поединок главного героя с комендантом концлагеря. Помните, тот решил лично расстрелять узника, имевшего наглость критиковать лагерное начальство за жестокость? Но перед этим, желая вдобавок унизить, предлагает Соколову выпить за успех немецкого оружия. Как вдруг этот едва стоящий на ногах доходяга мало того что согласился выпить лишь «за свою погибель», так ещё и закусить отказался. Хотя налитую ему дозу и крепкий здоровый мужик без закуски с трудом осилит.
Фраза из этого эпизода – «После первой (а затем, напомню, была вторая и даже третья) не закусываю» – ушла в народ. А сам момент мало кого оставляет равнодушным. Вот уж где оно, подлинное патриотическое воспитание. Без громких слов и агитации.
По окончании павильонных съёмок группа отправилась в новую экспедицию – куда более длительную. В Воронеже снимали довоенный период жизни Соколова. Проводы на фронт – на вокзале в Тамбове. В Ростовской области – события в концлагере при каменоломне.
В Калининград команда Бондарчука прибыла в середине октября 1958-го. И по приезде он немного рассказал о работе над фильмом.
– Говорить о том, какое волнение все мы, создатели кинокартины, испытываем, видимо, излишне. Воссоздать дух шолоховского рассказа, донести до зрителей всё богатство идей и образов этого прекрасного произведения – сложная задача. Михаил Александрович внимательно следит за съёмками, помогает нам дружескими советами и пожеланиями.
Предстояло снять целый ряд эпизодов: лагерь смерти, второй побег Соколова, День Победы, похороны сына главного героя. К подбору натуры подошли ответственно, потому в фильме можно увидеть немало Калининграда образца 1958 года.
«Увековечили» себя и многие калининградцы. Так, к съёмкам сразу были привлечены артисты областного драматического театра (Агафоника Миропольская, Николай Семёнов, Семён Либман). А местный гарнизон очень выручал со статистами-воинами. Но этого всё равно не хватало, потому 22 октября 1958-го было дано объявление о том, что для съёмок «требуются мужчины и женщины разных возрастов».
Будущий редактор газеты в Гвардейске Эдуард Лифшиц в ту пору учился в пединституте. По его словам, за съёмочный день платили тридцатку, и на такие деньги вечно голодный студент мог шесть раз пообедать в столовой. В общем, с двумя товарищами они оказались в массовке в Астрономическом бастионе, превращённом в «лагерь смерти». По итогам кастинга один из них должен был изображать узника-дистрофика, двое других – немцев-охранников. И вот ведь как бывает: друзей Лифшица в фильме видно (особенно Леонида Мисника, которому достался образ заключённого), а сам он в кадр не попал… Но деньги заплатили!
А эпизод «Второй побег Соколова» снимали возле немецкого железнодорожного моста в Борисово. Сейчас от него остались лишь опоры, рядом раскинулся известный всей стране авторынок. Однако место по-прежнему узнаваемое.
Если здесь сегодня перекрыть движение ради съёмок – возникнет транспортный коллапс, который аукнется во всём городе. А тогда машины нечасто тут появлялись. И вообще, в те времена это был довольно глухой уголок. Правда, в тот далёкий промозглый день у моста было непривычно людно. Со всей округи сюда сбежались желающие поглазеть на съёмки.
– Дубль первый. Мотор!
Со стороны города мчится «Мерседес» военной поры. Перед мостом он тормозит. После чего из него, озираясь, выбирается мужчина в кепке и робе.
– Смотри, смотри, это ж Бондарчук!..
Чтобы кто лишний случайно не попал в кадр, вокруг выставили оцепление из курсантов инженерного училища (теперь на его месте пограничный институт). Одним из курсантов был старший сержант Авенир Овсянов – будущий полковник и знаменитый краевед.
– Я стоял удачно, прямо над тем местом, где останавливалась машина, – вспоминал он. – Видел всё отлично. Жаль, сфотографировать нечем было.
Подготовка шла долго, оцепление успело порядком замёрзнуть. Наконец начались съёмки. Пришлось сделать пять или шесть дублей. То «Мерседес» не там останавливался, то Бондарчук не так выходил. Но в итоге всё получилось, как надо.
В начале ноября 1958-го в Калининграде высадился ещё один кинематографический десант. На сей раз это были представители студии имени Довженко, снимавшие вторую серию фильма «Киевлянка». И городские власти решили устроить смычку калининградской молодёжи с представителями сразу двух киногрупп.
На творческую встречу, состоявшуюся в летнем театре парка культуры и отдыха имени Калинина (ныне – Центральный), пришло более тысячи (!) человек. С особым интересом публика внимала рассказу Бондарчука. Денежные средства, собранные от проведения того вечера, были переданы во Всесоюзный комитет защиты мира.
Народная мудрость гласит: первый блин – комом. А вот с режиссёрским дебютом Бондарчука это не сработало. В 1959 году «Судьбу человека» в СССР посмотрели 40 миллионов человек. Она стала «Лучшим фильмом года» по опросу журнала «Советский экран», завоевала главный приз на Международном кинофестивале в Москве. А Бондарчук и оператор Владимир Монахов были удостоены Ленинской премии.
В Калининграде премьера «Судьбы человека» состоялась 17 мая 1959-го. Как полагается, дело было в лучшем кинотеатре. Во время просмотра в «Заре» многие плакали. А потом главная газета области целую страницу отвела под восторженные отклики. Такого больше не случалось – ни до, ни после…
Сегодня этот фильм называют шедевром, включая его в золотой фонд мирового кино. А в 2009 году калининградцам предложили назвать любимые ленты, снятые в янтарном крае. По итогам опроса получилась лучшая десятка, которую составили картины, упомянутые чаще других. И больше всего голосов собрала «Судьба человека».
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
P. S. О современной ситуации с киносъёмками в Калининградской области – здесь:
Смотрите также: