Мотор!..

«Гостья из будущего». При одном только названии этого кино теплеет на душе у многих россиян, особенно если им сегодня в районе 50. А обсуждая его «в интернетах», взрослые дяди-тёти (те самые первые зрители) находят там всё новые и новые нюансы, откапывают всё новые и новые факты, связанные со съёмками, с дальнейшей судьбой тех, кто сыграл в нём. В советские времена было снято немало отличных лент для детей. Их смотрели «сто раз», цитировали героев, знали наизусть песни, звучащие там. Однако «Гостья...

Когда в июле 1964-го этот фильм ещё вовсю снимался на территории Латвийской ССР, в янтарный край уже приехал главный художник картины Зураб Медзмариашвили. Он должен был заранее подобрать натуру для финальной части. – Сейчас заканчиваются съёмочные работы в районе Риги, – рассказал он корреспонденту «Калининградской правды». – В Калининграде мы будем вести завершающие натурные съёмки. В итоге в фильм попал не только Калининград, узнаваем там и Советск. А съёмки те стали не просто завершающими. Именно здесь была снята кульминация – долгожданная встреча отца с сыном...

Мировая премьера этой ленты прошла вечером 20 февраля 1999-го в Москве, в Кремлёвском дворце съездов. А утром того дня калининградские газеты оповестили своих читателей: 1 марта в Калининграде – единственный показ «Сибирского цирюльника»! Это было честью, особым отношением. Ведь в турне с новой картиной Никита Михалков отправился отнюдь не по всем подряд городам и весям. В частности, перед Калининградом были Таллин и Рига. Зарубежные столицы. И вдруг – областной центр. Попадание в престижный премьерный...

Забытая фотосессия с участием знаменитого актёра Анатолия Кузнецова 5 января 1959-го на экраны страны вышел новый фильм «На дорогах войны». При этом в Калининграде его увидели ещё 9 декабря 1958-го. С чего бы провинциальному городу такая честь – предпремьерный показ? Это была благодарность – за помощь в съёмках. И прежде всего – воинам Калининградского гарнизона, которых активно привлекали к работе над лентой. Неудивительно, в общем, что в тот далёкий декабрьский день 1958-го в зале было немало солдат и офицеров...

В 1956 году классик соцреализма Михаил Шолохов написал рассказ «Судьба человека». О фронтовом шофёре Андрее Соколове, который, несмотря на самые тяжкие удары судьбы, остаётся человеком. Рассказ и сегодня читается на одном дыхании. А тогда он стал ещё и важной приметой периода «оттепели». Ведь герою рассказа пришлось пережить и плен. И вот о таком стало можно писать, да не с осуждением – с сочувствием… Не случайно и премьера «Судьбы человека» состоялась в «Правде» – газете № 1 в СССР. Причём на рассказ не пожалели места сразу в двух новогодних номерах (которые всегда особенно хорошо читались)...

Мало кто видел этот фильм, снятый на Куршской косе в 1988 году Но сначала, как водится, было слово. Только в этом случае – повесть «Птицы, или Новые сведения о человеке», которую в 70-х написал Андрей Битов. Напомню, действие повести разворачивается на Куршской косе. А основа повествования – диалоги автора с доктором Д. Под таким именем там выведен доктор биологических наук Виктор Дольник, много лет руководивший орнитологической станцией на косе. Разговаривая о пернатых, собеседники то и дело вольно или невольно проводят параллели с родом человеческим...