Здесь не ходят туристы. Этого места не знают всезнайки-экскурсоводы, водящие пешие экскурсии по Москве. А заветное место всего-то в 20 минутах ходьбы от метро «Павелецкая». Именно там и спряталась улица Садовническая на безымянном искусственном «острове», который возник еще в 1783—1786 годах при прокладке вдоль Москвы-реки Водоотводного канала. По прямой от Кремля это 2 километра.
Вот туда я и направил свои стопы спустя много лет без всякой надежды застать там Федора Конюхова, вечного путешественника. Ибо застать его «дома», в Москве, всегда было большой проблемой.
Знакомый психиатр Ю. А. Анохин, будучи главврачом одной из психиатрических клиник, как-то сказал мне при интервью: «После десятков лет работы в психбольнице я потерял способность чему-то удивляться». У меня – как газетного репортера с большим опытом – способность такая до конца не пропала. Поэтому я был удивлен, придя в то странное место. В некотором роде даже оторопь взяла от того, что я через годы увидел во дворе и в штабе путешественника.
Я ведь, признаться, в этом московском дворе – где у знаменитого странника Федора Конюхова его «логово», «бивак», а точней штаб его путешествий (небольшое здание в глубине двора) – когда-то бывал. А точней в 2007 году, делая с Федором очередное интервью. То есть необычность этого двора я в какой-то степени представлял.
Тогда, помнится, зашли мы с Конюховым в часовенку, которую он возвел при штабе, – поставить свечи не вернувшимся из странствий. И я сфотографировал мемориальную доску с перечнем погибших моряков и путешественников – а Федор рассказал про печальную судьбу великого яхтсмена – сэра Питера Блейка, одного из почитаемых в мире мореплавателей: его в 2001 году застрели прямо на палубе яхты «Хозяин морей» бразильские пираты.
В тот день из-за глубоководной осадки яхта Блейка бросила якорь близ устья реки Амазонка, а пираты – дождавшись, пока ученые и экипаж на резиновой лодке ушли вверх по реке, – вплавь с берега проникли на яхту.
Остававшийся на судне один Питер Блейк отчаянно сопротивлялся, но кто-то из напавших подкрался сзади и выстрелил в затылок из пистолета… Бандитов потом выследила полиция – но сэра Питера Блейка было уже не оживить…
…И вот я опять во дворе, где всё дышит дальними путешествиями и, уж извините, чернеют поминальные доски тем, кто прокладывал дальние дороги. То есть я опять возле штаба Федора.
Такие указатели, как на фото, вы, может быть, где-то и встречали. Но этот во дворе Федора Конюхова не пижонство. В штабе Конюхова реально дышат Арктикой и Антарктидой, далекими островами в Тихом океане и Атлантике, здесь назубок знают проливы и отдаленные земли, вычерчивая по картам маршруты экспедиций Конюхова и по радиосвязи следя за передвижениями Федора по планете.
А вот и знакомый девиз Конюхова насчет мыса Горн – это его кредо, затаенная боль, которая мало что обывателю скажет. Ну, мыс Горн – так мыс Горн.
Но для Конюхова, четырежды в одиночку проходившего на яхте этот край света, это точка наивысшего отрыва человека от цивилизации. Он пишет в своих дневниках про страшное одиночество и запах смерти в проливе между Огненной Землей (Южная Америка) и Антарктидой – там, даже если взлететь высоко над мачтой яхты, увидишь только сотни километров безлюдного водяного пространства, куда не долетают даже птицы. Пройти через мыс Горн, одолевая себя, это, по Федору, пик победы над собой.
Читателям губернской подмосковной газеты, где я тогда был спецкором, на подсунутом мной листке Федор написал пожелание:
А вот и часовенка, вот надпись о чудотворце, покровителе северных мореплавателей Варлааме Керетском, прославленном аскетическим житием на Кольском полуострове в 16 веке.
Тут же якорь, подарок от города Севастополя и Республики Крым: Федору по традиции дарят якоря и морские подарки. Морских якорей вокруг штаба путешественника и внутри его столько, что, кажется, можно поставить на якоря целый флот!
Посмотрите на мои фотографии. Тут среди памятных досок якоря, якоря, бесконечные якоря. Эвон сколько их Федор натащил со всего света.
Прежней доски погибших, сфотографированной мной в 2007 году, не видно, но зато вокруг штаба вырос целый пантеон. Я, признаться, был поражен: ничего прежде не было. А тут почти музей под открытым небом. И, конечно, адмирал Нахимов – как же без Нахимова Федору, тяготеющему к морям и флоту!
Пантеон во дворе возле штата Федора Конюхова красноречивей слов показывает его характер, его истинное лицо фаната дальних дорог, старающегося увековечить память тех, кто ходил по морям-океанам, снегам и пустыням, горам и земным просторам до него. Чувствуется почитание всех, кто дошел и не дошел, сгинул.
В ту пору, когда я делал с ним те давние интервью, Федор Конюхов еще не имел сана священника, но мечтал о рукоположении в сан. Ибо простой священник, объяснял мне Конюхов, едва ли поймет, кого провожает в дорогу. А он, Федор – не раз бывавший на грани жизни и смерти в стихиях – он-то знает, что на опасном Эвересте гибнет каждый третий смельчак; и с такой проницательностью молился бы как священник, благословляя путешественников в дорогу, что кого-нибудь эта молитва спасла бы.
Словом, увиденное во дворе возле штаба превзошло мои ожидания.
По секрету скажу, не меньше необычного и внутри штаба. Конечно, как журналист я в штаб Конюхова зашел и много чего увидел. Тут тоже, особенно на стенах здания, доски, доски, мемориальные доски, как в каждом мемориале. Тут и понятные вехи, и эклектика, и Есенину доска почему-то, смешаны в причудливом единстве. Что в достаточной мере отражает душу и пристрастия хозяина этого необычного музея под открытым небом. Искусствоведам, я думаю, при виде такого музея надо пить валерьянку (простите за шутку!).
К слову, ни на этот пантеон, ни на путешествия Конюхов ни копейки от государства не получал – всегда находились спонсоры под его громкое имя, чтобы дать ему яхту для кругосветки (своей у Федора отродясь не было), сфинансировать покупку снаряжения, верблюдов, собачьих упряжек и всего, что необходимо для экспедиций по земному шарику.
Это очень сильно раздражает «диванных экспертов», которые в интернет-ресурсах крыли Конюхова последними словами: так, мол, каждый может «бездельничать», шляться по морям «на халяву» и в офисе не работать, как Папа Карло. Число злых откликов о том, что путешествия «халява», меня поражает.
Мне было бы интересно, считаете ли вы страсть к путешествиям «бездельем» и легкой жизнью на деньги спонсоров – или Конюхов для вас герой-путешественник и достояние страны. Напишите свое мнение в комментариях к тексту.
Самого Федора, к сожалению, я не застал – передал привет от себя через сотрудников штаба и, как напоминание о себе, оставил на письменном столе Конюхова газету с давним интервью, которое он мне дал когда-то.
Но, признаюсь, хозяйство во дворе Федора меня поразило: такого двора в Москве точно нет нигде. Точного адреса я не даю, чтобы сюда не хлынули толпы желающих поглазеть. Но при желании этот двор на улице Садовнической любознательный человек отыщет. Да и адрес штаба есть на сайте путешественника konyukhov.ru
Вот такая у меня получилась неожиданная экскурсия, друзья, в нынешнем 2023 году, спустя много лет после моих очных встреч с Федором. Пожелаем его удач в его задумках и новых дорог. Он еще держится и ставит рекорды, хотя ему уже 71 год.
Ваш корреспондент Сусанин.
P.S. Если вам нравятся подобные рассказы, то убедительно прошу подписаться на наш канал, где вы сможете и дальше читать необычные истории, которые не найдете у других.
