Мою маму любила техника. На ее старенькой швейной машинке «Подольск» шить могла только она. Теперь эта машинка стоит как память — у меня к ней индивидуального подхода нет.
В своё время мама — будущий инженер лёгкой промышленности — проходила часть студенческой практики на фабрике игрушек. Студентов попросили помочь, подменить рабочих на конвейере — станки штамповали пластмассовые игрушки. Один станок был бракованный, он-то маме и достался. Ей сказали:
— На нем дневную норму выработать нельзя, даже опытные рабочие не могут, хоть половину если сделаете, хорошо.
Мама выработала полторы дневных. Она просто нашла к станку подход, поняла, где он заедает, как с ним обращаться.
Но это не мистика, конечно. Это преамбула — просто чтобы было понятно: человек технике не чужд.
Одним прекрасным летним утром мой отец загорал под машиной, а мама нарезала круги по двору. Они собирались на море, а «Жигули» забарахлили. Отец высунулся из-под капота и сказал:
— Там гайку заклинило. Заржавела, наверное. Не могу отвернуть никак.
Маме очень хотелось на море.
Она закрыла глаза. Представила себе во всех подробностях эту гайку, блестящие грани, внутреннюю резьбу. Инженер же — сколько они этих гаек, втулок и шайб отчертили на ватманах в институте! Все это было знакомо, как повару — кастрюля. В общем, хорошо она эту гайку представила, качественно. Гайка медленно повернулась. Резьба внутри плавно пошла вокруг шурупа... готово.
Мама открыла глаза.
— Давай ещё раз пробуй.
— Да говорю же, заело намертво…
— Ещё разочек.
Отец нырнул под машину. Спустя миг из-под капота раздалось «ух ты!».
— Я ее гаечным ключом подцепил и приготовился нажать как следует… а она открутилась вообще без усилия. Как будто уже была откручена! Наверное, я ее все-таки отжал в прошлый раз, а сам не заметил…
И они поехали на море.
Единственный вид техники, который ее недолюбивал, — сенсорные экраны. Мама жаловалась, что телефон странно реагирует на касания и предпочитала кнопки. Я думала — это просто с непривычки, но однажды она воскликнула:
— Вот, смотри! Опять…
Я посмотрела. Не могу поручиться на 100%. Но в тот момент мне показалось, что экран среагировал на малом, но все же расстоянии. И, естественно, не так, как ей было надо. Вся работа сенсорных экранов базируется на том простом факте, что наши руки — электропроводник. Мамины тоже, естественно. Но, возможно, была какая-то особенность?.. Что может дать такой эффект? Только э/м поле, которое спокойно фиксируется приборами, собственно. Но где аппаратура в нужные моменты? И кто бы вообще этим стал заниматься? Короче, это осталось одним из ее многочисленных секретов.
Но в тот момент мне ясно вспомнился один мамин сон, в котором некий (постоянный) персонаж сказал ей:
— Да в твоих руках столько энергии (или силы, не помню точную формулировку), что ты ими вот эту комнату обогреть можешь!
Сказано было с несколько усталой будничной интонацией «ну ничего не понимают…». Возможно, он имел в виду как раз то, что я наблюдала со смартфоном. Возможно, она просто не умела этим управлять.