Дед Данила держал крепкое хозяйство. Трех сыновей воспитал, он вместе со своей женой Марией Карповной. Старший сын Алешка в городе машинист, водит поезда. Средний Мишка аж в самой Москве живет, работает на ЗиЛе. У всех жены и дети. Младшенький Митюшка в рабочем поселке недалеко от их деревни, работает на лесопилке. Жена Галина и сыночек Вадим. Очень сильно любит Данила Вадима. Как не крути, а он самый близкий и значит больше всех получает любви от деда с бабушкой. Дед с бабушкой хозяйство ведут по старинке. Несмотря на то, что в магазинах уже давно продают готовый хлеб, бабушка по выходным ставит опару в больших деревянных дежах. Потом с раннего утра начинает печь хлеб. Вадим часто смотрел как бабушка вымешивала опару, затем из теста катала большие круглые буханки. Приносила в дом нижние листья капусты. На каждый лист улажила по буханке. Когда печь прогорала она разгребет все угольки в сторонку и отправляла заготовки в печь. Приставив заслонку ждала пока хлеб испечётся.
Вскорости из печи начинал исходить запах свежего хлеба. Бабуля стелила чистый рушник на лавку и одну за другой доставала буханки из печи. Сверху брызгала водой и накрывала, как она сама выражалась.
- Чтобы хлебушек дошёл.
Потом наливала кружку молока, отрезала ломоть хлеба и давала внуку. Ничего вкуснее не было в тот момент для него. Хлеб этот бабушка пекла из ржаной муки. Рожь дед собственноручно выращивал у себя на делянке. Еще его прадед лично сам вывел этот сорт. Урожай он давал по тем временам очень хороший 20 центнеров с гектара. А уж хлеб из этой ржи получался необыкновенно ноздреватый и вкусный. Вот уже четвертое поколение выращивает этот сорт, и все наказывают своим детям и внукам хранить его как самое драгоценное наследство.
Вадиму было 5 лет когда началась война. Отца его забрали на фронт. Весной 42 года мама промочила ноги и умерла от воспаления легких. Дед Данила после похорон невестки, собрал одежонку Вадима, закрыл их квартиру на замок и увез внука жить к себе в деревню. В 43 был страшный голод. Дед как будто это предвидел. Он еще летом в лесу распахал огромную поляну и всю её засеял своими семенами ржи. В конце лета они с бабушкой собрали большой урожай зерна. Яма была до верху засыпана зерном. А в голодную зиму 43 дед часто насыпал мешок зерна и отдавал сельчанам, особенно тем кто сильно нуждался. Пять мешков зерна он спрятал отдельно. Говорил это неприкосновенный запас, на весну засеять поле. По весне они с бабушкой снова посеяли в лесу делянку. Но только убрать её им не пришлось. В июле село заняли немцы. За связь с партизанами дед был расстрелян. Он наверное понимал, чем ему это все грозит, и буквально накануне своей смерти наказал восьмилетнему Вадиму.
-Внучек, береги рожь. Она вас прокормит в тяжёлое время.
А на утро его забрали каратели и расстреляли на площади перед сельсоветом. Так они остались вдвоем с бабушкой.
Несмотря на это они собрали весь посаженый урожай. В конце 45 года пришла похоронка на отца. После окончания войны Вадим выучился на шофера, работал в родном колхозе жил с бабушкой. Он помнил наказ деда и каждый год сажал рожь, что бы сорт выведенный его прадедом не исчез. В 1959 году когда ему исполнилось 24 года уехал поднимать целину. Там он работал сначала шофёром, потом трактористом. За отличную работу был назначен бригадиром тракторной бригады. Весной 63 года поехал в отпуск к бабушке. Она стала совсем стара. И так получилось, что на третий день отпуска бабуля умерла.
Схоронив родного человека стал вопрос, ехать ли назад или остаться в селе. Самым разумным казалось бы остаться, но там ждет его любимая девушка Надежда. И вот последний день отпуска. Курочек, которые были у бабули он отдал соседки тете Клаве. Заглянул в сарай. Там стояли 3 мешка ржи. И тогда он вспомнил наказ своего деда. Утром он погрузил на грузовик мешки и уехал на целину. Прибыв на место поговорил с начальником. Рассказал ему все о зерне, о своих предках и об урожаях. Решили так, посеют эти 3 мешка отдельно ради эксперимента. Делянка Вадима дала очень большой урожай.
И уже на другой год этим зерном было засеяно целое поле. Осенью с него сняли рекордный урожай. Ученые с Москвы приезжали к ним. Брали этот сорт к себе на изучения. И уже через 3 года новый сорт ржи - "Даниловский" был внесен в реестр семян СССР. Это была дань уважения Вадима к своим предкам. Вадим женился, родил сына, который так же как и его прадеды трудится на земле.
