Курт Воннегут. Лохматый пес Эдисона
К пониманию Воннегута я пришел не сразу. Думаю, всему виной возраст. Вначале полюбил роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (считающийся автобиографическим). Затем были «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями», «Времетрясение», «Добро пожаловать в обезьянник», «Колыбель для кошки» и др. Сочетание глубоких философских размышлений с социально-политической сатирой, фантастических предположений и предвидений с реализмом, а главное, потрясающего остроумия со знанием жизни. Признанный при жизни классик (редкое явление для американской литературы). Причём не совсем понятно, за что больше: за фантастику или реализм?
Рассказ заставляет читателя задуматься о том, какое место в этом мире занимает человек. Тот, кто считает себя самым умным, даже единственно разумным существом на Земле. Не ошибочно ли подобное мнение? Что мы знаем об окружающем мире? Даже о тех, кто с нами рядом? В романах «Город» К.Саймака и «Планета обезьян» П.Буля сюжет строится на предположении, что «братья наши меньшие» могут при благоприятных условиях развиться до уровня цивилизованного человека. В рассказе «Лохматый пес Эдисона» Воннегут высмеивает (не саркастически, даже с огромной долей самоиронии) подобные взгляды, показывая ущербность мышления людей, уверенных в собственной разумности. Какая может быть разумность у тех, кто не видит ничего дальше своего носа? Разве разумны те, кто не замечает очевидного? Мы стремимся в космос, а свою планету практически не знаем.
Возможно, рассказ не так уж фантастичен, как кажется на первый взгляд. Интеллект собак большинству людей не случайно кажется высоким. Посмотрите, как и где бродячий пес переходит многополосную дорогу. Вспомните булгаковского пса-философа Шарика… Хотя это ведь выдуманный персонаж. Выдуманный от начала до конца? Или нет?
Ллойд Биггл-младший. Какая прелестная школа!..
Удивительным образом этот рассказ практически воплотился в жизнь. Причём (никогда бы не подумал!) я даже в какой-то степени стал участником сюжета.
Прочитал я его первый раз в «Антологии современной фантастики». Замечательная была серия! Со многими полюбившимися авторами я начал знакомство именно благодаря ей. А какие антологии! Пожалуй, только сборник рассказов «Другое небо» произвел на меня такое же сильное впечатление. Но о нем позже. Точнее об одном из рассказов.
Итак, школа Ллойда Биггла. То, что мы сейчас называем онлайн-школой. Учительница старой закалки начинает здесь работать, используя классические методы. Это кажется нелепым, ведь зарплата зависит от того, что называют количеством просмотров (привет, Дзен!). Её коллеги завлекают учеников, показывая шоу: фокусы, стриптиз и т.п. Мисс Болц верна себе. Школьников надо не развлекать, а учить. И у нее неожиданно для всех начинает получаться. Быстро охладевающие к развлечениям дети выбирают (не все, конечно) традиционные уроки.
Помню, как раздражало непременное требование инноваций! Особенно любил их предпоследний Президент (нынешний к школе, к счастью, равнодушен). Ну, как раздражало? Я уже школу покинул, надеюсь, навсегда. Но в онлайн-школах, куда я пробовал устроиться, про инновационные методы спрашивали. Так, на всякий случай. В одной я даже года полтора поработал. Что интересно, требование к картинке и количеству просмотров-посещений всё больше походило на те, из фантастического рассказа. Было смешно. Ушёл. Статьи мои для их блога, кстати, до сих пор можно почитать. И тут уже количество просмотров на оплате не отражается. Так что не сплошная фантастика. Не всё Ллойд Биггл-младший предсказал.
Филипп Кузен. Я присню
Третий рассказ попался мне на глаза, кажется, в «Технике молодёжи». Замечательное было время! Журналы в конце восьмидесятых наперебой печатали полузапрещенные книги: «Доктор Живаго» (последнюю просьбу отца, увы, я так и не исполнил: он просил найти книгу Пастернака, чтобы почитать. Так и не дождался: в библиотеке очередь была больше, чем на полгода. Столько не протянул…), «Остров Крым» и «Кролики и удавы» («Юность», где они были напечатаны, мы не выписывали почему-то, в розницу покупал), «Улисс»… Да, если кто помнит или знает точнее, где впервые был опубликован рассказ на русском языке, напишите. Может, в «Смене»? Или еще где-нибудь?
Тогда дети с суперспособностями попадались редко. Это сейчас их пруд пруди. Аж только одни названия сериалов замучишься перечислять. И не буду. Суперспособность героя рассказа Кузена не такая яркая, чтоб о ней сериалы снимать. Или яркая? Может, кто попробует?
Судите сами. Мальчик может из сна принести в явь всё, что угодно. Военный самолёт. Ядерную бомбу. Отца. Стоп! Эх, без спойлеров про рассказ не получается! Ну и ладно. Удовольствие от прочтения не должен испортить. По-моему, почитать стоит. И не только любителям фантастики. Взаимоотношения взрослых и детей, человека и государства здесь показаны здорово. Всё-таки экранизация напрашивается. Согласны?
Г.Гаррисон. Улицы Ашкелона
Чудесным образом в моих руках оказался великолепный сборник рассказов «Другое небо». Школьную библиотеку в очередной раз оптимизировали. Никем не читанная книга вместе с более удачливыми товарками оказалась на помойке. Да, Гайдара уже выбросили. Советские учебники сожгли. Вот и атеистическую книгу туда же. Почему атеистическую? В аннотации сказано, что в сборник вошли повести и рассказы зарубежных писателей, «дающие непростой и неоднозначный взгляд научной фантастики на религию». Лем и Урсула Ле Гуин, Шекли и Брэдбери, Бестер и Кларк – вон какие славные, приятные слуху любителя фантастики имена. Наверное, издательство «Политическая литература» ставила цель атеистической пропаганды. Получилось наоборот. Хотя… Не думаю, что много человек держали в руках этот сборник. Увы, я уже не подержу... Из сгоревшей семейной библиотеки мало что уцелело. Главное уцелевшее сокровище как-нибудь покажу. Но это не фантастика.
Гарри Гаррисона в сборнике не было. Я его тогда много читал – «Крысу», «Эдем», «Пирр». Рассказ «Улицы Ашкелона» удивительным образом попался на глаза в то же время, что и «Другое небо». Я даже долгое время считал, что именно там его прочитал. Нет, наверное, это был какой-нибудь покетбук из многочисленных в девяностые пиратских серий. Может, даже в сельской библиотеке брал почитать.
Рассказ удивительный. Он и атеистический, и религиозный одновременно. В советское время его для публикации переназвали «Смертные муки пришельца». Якобы название не должно напоминать Библию. Кто-то в СССР, кроме священников, хорошо знал Библию? Я думаю, и сейчас Ашкелон никаких библейских ассоциаций у большинства не вызовет. А должен был. По мнению великого американского фантаста. Кстати, как здорово Гарри Гаррисон рассказывает о золотом веке фантастики! Я нон-фикшн с таким упоением никогда не читал! Что-то интереснее его автобиографии сложно найти.
Думаю, многие из вас читали «Улицы Ашкелона». Если нет, настоятельно рекомендую. Столь многослойным короткий рассказ бывает крайне редко. А читается это глубокое произведение так же легко, как и фантастико-приключенческие романы этого всемирно известного автора.
Всем приятного чтения!
