Дистанционный смотритель

Итак, приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Чуть отсроченный «Оскар»-2026 всё-таки состоялся. Статуэтки вручены. Некоторые даже вполне заслуженно. Я, если вы помните, с месяц назад делал кое-какие предсказания. Но, естественно, (я ж не Нострадамус, Ванда или Жириновский) гадать в условиях легализации ставок – дело неблагодарное. Хотя и забавное. Главное – ничему не верить. Никакие конкурсы, никакие спортивные состязания нынче не могут считаться абсолютно честными и справедливыми. Особенно когда речь идёт о чьих-то личных предпочтениях...

Как многим известно, одним из самых экранизируемых литературных персонажей является Шерлок Холмс. Популярнее его только Дракула. Ну, с этим бессмертным монстром невозможно соперничать. Он живуч и вездесущ, страшен и обаятелен. Количество его экранных воплощений давно перевалило за полтысячи. К слову, Холмса можно увидеть более чем в 300 фильмах, мультфильмах и сериалах. Одна из самых ожидаемых мной экранизаций – «Молодой Шерлок» – вышла в свет 4 марта. Что ж, вышла – надо посмотреть. Но вначале давайте порассуждаем, почему в битве интеллекта и тёмных сил побеждает зло...

А вы знаете, какое место в фильме самое интересное и важное? Специалисты давно обратили внимание на эффект двадцать пятой минуты, а кинематографисты за последние годы уже чуть ли не до автоматизма довели использование этого приёма. Что, не слышали про двадцать пятую минуту? Странно. Ведь про 25-й кадр, уверен, знаете. Ну, ладно. Чтобы вас не томить, скажу: примерно на 25-й минуте в сюжете фильма обязательно должен произойти какой-нибудь важный поворот. Если с этого момента до 30-й минуты никаких существенных изменений в динамике не происходит, можно заканчивать просмотр...

Итак, я дочитал второй раз в своей жизни роман Мигеля де Сервантеса Сааведры «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Но сегодня почему-то захотелось написать не столько о впечатлениях о нём, сколько о его экранизациях. Поначалу думал написать обо всех, но быстро понял, что это непосильная для меня ноша. Слишком много снято фильмов про приключения странствующего рыцаря за всю историю кинематографа. Тем более не стоит писать про то, что знаешь лишь понаслышке. На сегодняшний день известно более ста экранизаций...

«Февраль. Достать чернил и плакать!» – утверждал Борис Пастернак. Ну, не знаю… То ли с чернилами что-то не задалось в этот раз, то ли с февралём… Но скорее всего опять мешало всё подряд. Начиная с неожиданно подорванной спины и заканчивая Олимпиадой, которую изначально смотреть не собирался, но что-то захотелось кёрлинга, который в неолимпийские годы у нас обычно не показывают. В общем, прочитано/прослушано мало. Рекорды побиты только по осадкам. И, говорят, ещё в фигурном катании, но я его, кажется, с конца восьмидесятых толком не смотрел...

Проблема преступления и наказания волнует человечество давно. С некоторых пор в решение вопросов «Кто виноват?» и «Что с ним делать?» всё чаще стал включаться искусственный интеллект. Фемида, как известно, беспристрастна. С этим у ИИ всё должно быть в порядке из-за отсутствия эмоций. Но куда важнее справедливость и адекватность! А можно ли обойтись без эмоций? Сегодня предлагаю вам поединок двух современных научно-фантастических фильмов про ИИ, вершащие правосудие. Сразу скажу: оба претендента на победу в сегодняшнем батле достойны того, чтобы им уделили внимание...

В ночь со 2 на 3 марта пройдёт 98-я церемония вручения самой престижной награды в кинематографе. Кто бы что ни говорил, но «Оскар» для любого человека в кинематографе – самая желанная премия. Я к кино имею отношение только как зритель, поэтому говорить могу что угодно. Всё равно моё мнение на результат никак не повлияет. Предлагаю вашему вниманию свой вариант того, как будет выглядеть список награждённых. Естественно, моё мнение может не совпадать ни с решением членов Академии, ни тем более с вашим...

Булгаковский пёс-философ Шарик утверждал: «Дворники из всех пролетариев – самая гнусная мразь». Жёстко. Безапелляционно. Хотя, наверное, были на то основания. Я в своей жизни видел разных дворников. Некоторыми восхищался, над некоторыми смеялся. Разные бывают дворники. Все мы разные. Вот только куда подевались хоть какие-нибудь в нашем городе?! Вчера, после очередного апокалиптического снегопада, видел много людей с лопатами. В 99% случаев – несчастные автовладельцы. В одном случае это были два типичных затылкочесателя то ли из Водоканала, то ли ещё из какой-то подобной организации...

Прочитал третью книгу в новом году, а о второй так и не написал. Восполняю пробел. Книга Василия Владимирского «Картографы рая и ада» посвящена фантастике. Точнее избранным обзорам жизни и творчества фантастов второй половины двадцатого – первой четверти двадцать первого века. Кем избранным? Естественно, автором. По какому принципу? Он знает. Итак, о ком говорит В.Владимирский на страницах книги? Вот оглавление, смотрите сами: Как видите, выбор своеобразный. Наверное, некоторые имена в списке выдающихся фантастов многим покажутся не такими уж и выдающимися...

Сегодня разговор о теории литературы ненадолго прервём. Займёмся практикой. В условном поединке схлестнутся два фантастических тандема. Фантастические – потому что имеют непосредственное отношение к фантастике. А в остальном вполне реальные. Сотворчество сложно, но интересно. Иногда писательский тандем – это 1+1, когда в получившемся произведении видны два стиля одновременно. Но, по-моему, более удачный тандем – это произведение двух единиц, то есть новая писательская единица. Ярчайший пример – братья Стругацкие...

Говорят, в спорах рождается истина. Правда, и победителей в спорах не бывает. Я тут немножко попикировался с Еленой (Материк книг) по поводу кое-каких утверждений Стивена Кинга. Король ужасов ставит себя в один ряд с Драйзером и Брэдбери, но не по величию, а по стилю. Кинговский термин – «американский натурализм». Что он в это вкладывает, лучше поискать у него. К сожалению, название статьи не помню. Да он, кажется, о своей связи с Драйзером и Норрисом постоянно в интервью говорит. Речь ведь не о...

Как известно, театр Шекспира назывался «Глобус». «Золотой глобус» – одна из самых престижных наград в области киноиндустрии. По давней примете, редкий «Гамлет» обходится без этой награды. Вы верите в приметы? Как бы там ни было, «Золотой глобус» в начале 2026 года достался «Гамнету». Гамнет (Хэмнет) – сын Уильяма Шекспира и Энн Хэтэуэй (не путать с голливудской звездой, нашей современницей). Всё ещё не верите в приметы? А Шекспир, говорят, верил. Как и в то, что в следующей жизни, после реинкарнации,...