Как я книги продавала после дефолта

Очень длинный текст – ну его!

Изображение от Freepik

Как до жизни такой докатилась

Дефолт случился в России и в Узбекистане срикошетил. Ровно полгода на заводе не платили зарплату. Дети в 11-м, 10-м и 4-м. Плюс накануне дефолта заняла 100 долларов на клеенку для кухни в надежде с зарплаты отдать, а зарплаты не случилось – только табуляграмма.

Продала из дома все, что можно: телевизор, пылесос, стиральную и швейную машинки, новые китайские вещи, которые на заводе для поддержки людям в счет зарплаты выдавали. Хваталась за любую подработку – переводы чертежей и инструкций, оформление поздравительных адресов и детских садов. Параллельно пыталась по копейке вернуть долг. И наконец услышала знакомую.

Когда-то ее старшая и мой средний ходили в группу в садике. Забирали детей в одно время – обе работали в отделах, только она технологом, а я конструктором. Разговаривали. Продолжали общаться и позже, потому что я каждый день проходила мимо ее дома.

В середине 90-х она вдруг ушла с завода и пошла продавать книги. Работала в разных фирмах, поменяла несколько точек и наконец нашла место, где ее все устраивало. Кроме одного – в накладных стали появляться издания, которых у нее не было, но за них приходилось рассчитываться как за утерянные.

Она ко мне: «Может ли быть такое в Excel и как от этого защититься?» Сказала, что зарплата более чем устраивает, просто не хочется чужие огрехи покрывать. И опять стала звать меня продавать книги. Говорила, что рядом с ней стоит композитор, а через дорогу что-то продает бывший сотрудник Академии наук – думала, что мне с дипломом и хорошей должностью зазорно «так низко пасть».

Что вызывало сомнения

Да, живые деньги нужны были очень, и знакомая их получала. Намного больше, чем стояло в заводской табульке. Однако я продолжала колебаться.

• Надеялась, что ситуация вот-вот переломится и нам вернут заработанное. Но администрация кормила сотрудников обещаниями и постоянно отодвигала дату «расплаты».
• Презрения и негатива к людям без образования никогда не было, но один из лучших вузов страны за плечами и работа в дисплейном зале (это 99-й год) играли роль противовеса: столько лет учиться, столько всего узнать уже на заводе и в одночасье все бросить. Для меня такой поступок был равносилен слову «сломаться». А сломаться я не могла, не имела права.
• Сомневалась, получится ли. Ведь никогда ничего не продавала. Подумаешь, пару раз сходила с подругой на барахолку с вещами, из которых дети выросли. «Авито» тогда и близко не было!

Поржали нервно, повеселили других продавцов и покупателей, все распродали и счастливые свалили. На прощание постоянные обитатели этого рынка сказали: «Девчонки, приходите еще! С вами так весело!» Но продавать книги – это ведь каждодневная работа, а не разовая акция. Смогу ли?..

• Но больше всего сомнений вызывал сам товар. Да, я человек читающий, зато вокруг таких – единицы. Мне казалось, что других большинство. И даже не из-за отсутствия привычки или узкого круга интересов – жизнь была трудной. Приходилось пахать, пахать и пахать. Везде – на работах и дома. Посидеть с книжкой в руках выглядело непростительной роскошью.
• К тому же мне казалось, что русскоязычных читателей осталось мало. Начиная с конца 80-х и на протяжении 90-х из республики уехали сначала евреи (говорю про свое окружение), потом армяне и корейцы, татары и очень много русских. Только на завод в Ульяновске уехало несколько тысяч заводчан с семьями.

Когда случалось бывать на железнодорожном вокзале, не раз общалась с пожилыми людьми, приезжавшими проверить свои непроданные квартиры. Все они оказывались моими соседями по городку «Авиастроителей». Однако, как позже выяснилось, я пыталась судить о том, чего не знала.

Как работал книжный бизнес

Современных книжных магазинов с популярной литературой на русском языке в то время не было. Зато «Букинисты» работали на каждом углу. Туда и в пункты приема макулатуры перекочевали «книжные шкафы и полки» уехавших. Классиков никто не брал, а более-менее современные книги расходились на ура.

Про спрос рождает предложение знают все. Поэтому по всему городу появились книжные прилавки с новыми, недавно отпечатанными в России книгами. Продавцы такой продукции работали на всех станциях метро (до событий 99-го года в переходе в Минске), возле ЦУМа и ГУМа, а также в местах с большим людским потоком.

Крупные фирмы, имевшие по несколько точек, товар получали вагонами (в «моей» фирме раз в три месяца) из Москвы, частники возили чемоданами сами – это тоже оказывалось выгодно. Продавцам под крышей платили 5% с дневного дохода, уличным – 10%.

В зависимости от места хранения книг (договаривались с жильцами соседних домов, киоскерами) работали ежедневно, кроме выходных, с 8 утра до 18 вечера – пока есть поток людей. Но каждое утро до работы нужно было сдать деньги, получить новый товар и накладные на складе, а вечером из дома сначала отчитаться бухгалтеру о продажах по телефону. Именно тогда я научилась спать стоя.

Как меня принимали

В фирме, где работала знакомая, появилась вакансия – директор зарегистрировал новую точку, и я решилась. Несмотря на рекомендацию, в первый же день прошла проверку.

По телефону мама директора – она заправляла всем – не назвала точный адрес склада, только лишь остановку, где ее ждать. Ждала больше часа. Сейчас такой номер не прошел бы, а тогда мне очень надо было. Руководительница оправдалась тем, что завозилась с книгами и пропустила сигнал будильника.

В «офисе» получила накладные на три коробки книг и указание сверить. Стало страшно. Названия новые, казалось, не запомню и буду теряться перед покупателями.

Съездила на точку и познакомилась с мальчиками-киоскерами – директор с ними договорился на ночь оставлять столы и коробки с книгами. Из-за этого пришлось работать дольше всех и с одним выходным: пока киоск открыт, туда не поместятся мои манатки. В субботу у них рабочий день. Во время дождя (начала работать 3 апреля) тоже.

Точка располагалась аккурат посередине между автостанцией и метро в самом центре города. Рядом банк, напротив кафе и фотогалерея – товар больше нигде не оставить. В общем, я оказалась заложницей ситуации.

Бизнес оформлен официально, у меня на руках были все разрешительные документы для проверяющих разных уровней. Однако это не мешало местному участковому каждый день собирать дань. Платили киоскеры – вместе с газетами они продавали что-то свое, продавцы канцтоваров и кассет, просители милостыни. Все, кроме меня. Директор оставил этот вопрос на мое усмотрение: «С моей стороны все официально, а ты как хочешь».

Поэтому участковому показывала пачку разрешительной документации, называла каждую бумагу в отдельности и он уходил. Иногда, когда его сборы были невелики, он вставал перед моим прилавком и с удивлением произносил одну и ту же фразу: «Ты здесь единственная такая наглая! Откуда только взялась на мою голову?! Может, заплатишь?»

Из своего кармана, особенно, в первый месяц платить не могла – дома дети. А потом поняла, что воришки возле книг его рук дело. Он разрешал им работать.

Точно так же не заплатита сотруднице СЭС. Она вообще не имела права меня проверять – улица. Тогда и услышала: «Ну дай хоть сто сумов! Что, тебе жалко что ли?!»

Какие книги пришлось продавать

• Детские книги разлетались мгновенно. Даже дорогущие из прессованного картона и раскладушки. Цифры вписывала карандашом сама из накладной и было страшно. Интернетов тогда не было, поэтому попросила отца узнать в Ульяновске некоторые цены. Это, конечно не Москва, но троекратное увеличение сомнению не подвергалось.
• Книги по уходу за детьми, особенно Спока, разные календари и дневники от рождения до года спрашивали каждый день.
• Словари, разговорники, самоучители для туристов и студентов на английском, французском и так далее. Очень хорошо разбирались. Самые толстые и покет-буки – в первую очередь.
• Журналы по кройке и шитью, вязанию и мужские в большом ассортименте. Если женские журналы чаще просто листали, то за мужскими приходили одни и те же люди, тихо произносили название, отдавали немаленькие деньги и растворялись в толпе.
• Эзотерика, гороскопы и заговоры – это вообще отдельная тема. Никогда раньше не сталкивалась с такой литературой. Никогда раньше не знала, сколько людей интересуется этими темами. Какие-то книги выходили сериями и за каждой новой народ охотился.
• Детективы в супер-обложке и карманные издания. Спросом пользовались все. Если одни собирали, например, всю Маринину, то другие просто скидывались и покупали раз за разом книжки в мягком переплете на всю бригаду ремонтников квартир и оформителей офисов.
• Книги из серии «Мировые бестселлеры». Сидни Шелдон, Дик Френсис, Артур Хейли и другие вновь появлялись на прилавке на следующий день после продажи.
• Учебная литература и пособия для поступающих в вузы. За некоторыми прямо-таки охотились. Приходили со списками, отмечали галочками, договаривались и заказывали. Как выяснилось, некоторые русские классы учились по российским учебникам.
• Редкие книги – энциклопедические словари, литература по истории оружия и единоборствам, обработке камня и металла. Стоило это все бешено дорого, но долго на прилавке не лежало.

Воры и манипуляторы-шантажисты

По условиям работы за каждую украденную книгу нужно было платить из своего кармана. За семь месяцев работы было три таких случая. Плакала.

• Мужчина и женщина местной национальности воровали большие детские книги. Прижимались к прилавку и, пока один человек разговаривал с продавцом, другой смахивал нужное в клетчатую китайскую сумку. А потом они уходили.

Заметила практически сразу же. Догонять не имело смысла – я одна. Перестала выкладывать такие книги в первом ряду, а по краю пустила резинку – сбросить можно, но трудоемко и слышно.

• Подарочную книгу по рукоделию взяла женщина и унесла. Я была на другом конце прилавка, увидела «дыру» и спину воровки.
• Самая большая и обидная моя потеря – толстенный энциклопедический словарь. Он лежал на центральном столе и постоянно был в поле зрения. Неподалеку на корточках сидели ребята-спортсмены с большой спортивной сумкой. Почему обратила внимание? Им нечего было делать рядом со мной, а с другой стороны банк – туда такой контингент не ходит.

Меня караулили часа четыре и все-таки выбрали момент. Тоже среагировала сразу, увидев, как они уходят. Поздно... Рассчитывалась за словарь две недели – сумма очень большая и нужно было каждый день оставлять хоть чуть-чуть на детей.

Обидно было очень. Но мне понравилась фраза директора: «У каждого своя работа. У них такая. Сегодня они ее сделали». Эти слова помогли пережить ситуацию и научили проще реагировать на подобные моменты. Ведь уже ничего не исправить.

А еще встречались шантажисты – человек брал с прилавка книгу и говорил: «Плати или унесу». С такими можно было поговорить и мне, наверное, просто везло. Уходили ни с чем.

Хуже было с детьми. Какая-то пьянь повадилась ходить с тремя «внуками» деньги просить. Младший лет четырех клал свою грязную лапку на красивую обложку и делал ангельское личико. Он действительно был красавчиком: кудрявые волосы, громадные глаза. При этом внимательно слушал наш диалог с «бабушкой». Если я не давала денег, малыш начинал листать книгу.

Руку убрать нельзя, ругаться нельзя, голос повышать нельзя. Молча спокойно смотрела на бабушку и внука – кто кого переглядит. Увидев, что я не дергаюсь, уходили.

Пришлось все книги засунуть в целлофановые пакеты и постоянно их менять. Да, дополнительная статья расходов, но это лучше, чем спаивать бабушку. Участкового это семейство не интересовало.

Как меня уволили

Рассказала здесь:

Что в моей жизни изменилось

• Научилась спать стоя. Каждый день выходила из дома в 6, чтобы успеть на прямой автобус до склада. Возвращалась домой около 8 вечера, считала деньги, составляла список проданного и сообщала все это по телефону бухгалтеру. После этого начинались трое детей и домашние дела.
• Начала загорать. До этого загар ко мне не прилипал – кожа краснела, а потом опять белела. В то лето я превратилась в негритянку с выгоревшими добела волосами.
• Привыкла ходить по улицам и ездить в транспорте с очень большими суммами. Всю выручку нужно было донести до автобуса по очень людной улице, а потом довезти до дома стоя в переполненном автобусе с закрытыми глазами. Утром добираться до склада было проще – удавалось сесть у окна и выйти на конечной, не продираясь сквозь толпу.
• Приучила себя внимательно проверять все накладные и читать все документы от а до я. Это помогло избежать лишних трат и споров с руководством.
• Узнала, что могу поднять по очереди 16 коробок с книгами (столько было при увольнении) и донести их до киоска. Утром точно так же их вынести. Не знаю, что дало мне это знание. Разве что уверенность в своих силах в случае необходимости.
• Теперь точно знаю, что читающих людей много. Самых разных. Очень интересных и увлеченных. Просто они где-то живут и читают книги. Новые и старые. Толстые и тонкие. На русском и каком-нибудь иностранном. Следят за новинками. Покупают и скачивают. И получают от этого удовольстие😋