16 апреля 1883 года. 8 часов утра. По заведенному порядку, прислуга меблированных комнат «Ноблесс» стучала в номер. Однако постоялец, как ни бились, не давал ответа. И тогда вызвали городового, высадили дверь...
Одетый господин лежал с мешком на голове, не подавая признаков жизни. С помощью хитроумной системы мешок соединялся с банкой, где находилась губка, пропитанная хлороформом. На столе валялось последнее, недописанное письмо.
Самоубийцей был крупный ученый, родоначальник эволюционной палеонтологии Владимир Ковалевский. Его открытия оценил Чарльз Дарвин, теория которого нашла дополнительные подтверждения в работах Владимира Онуфриевича. Однако в наши дни о палеонтологе чаще вспоминают как о муже Софьи Ковалевской…
Ученый, на свою беду, захотел стать еще и бизнесменом. Как писал сам Владимир Онуфриевич, его
«засосала нелепая мысль — вот обеспечу себя материально и затем примусь на свободе за научную работу».
Попытка поохотиться за двумя зайцами грозила Ковалевскому банкротством, уголовным делом и лишением свободы.
Супруга, Софья Ковалевская, получив весть, пять дней не ела, и от мысли последовать за мужем ее спасло только решение очередной математической проблемы. Как известно, это была первая в мире женщина – профессор математики (на самом деле не первая: в XVIII веке этот статус получила итальянка Мария Аньези, однако в университете она не преподавала).
Союз двух нигилистов начинался как фиктивный брак: в 1860-х девушка могла получить высшее образование лишь за границей, но выехать туда возможно или с родителями, или в статусе замужней дамы.
Со временем фиктивный брак сделался настоящим, и чтобы обеспечить Софье Васильевне роскошную жизнь, Ковалевский пустился в опасные игры. А потом писал со стоном:
«Мне следовало дать отсечь себе руку, прежде чем решиться подписать хоть один вексель».
Развязка наступила в сохранявшемся до конца XX столетья доме №9 по Салтыковскому (теперь Дмитровскому) переулку в Москве.
Палеонтолог жил здесь с 1882 года. Несмотря на претенциозное название, меблированные комнаты «Ноблесс» были довольно скромными.
«На первом этаже — столовая для постояльцев. На втором и третьем — номера. Сводчатые коридоры. Узенькие комнаты. Простая мебель».
Каменные двухэтажные дома здесь появились между 1812 и 1825 годом. Позднее их объединили, а в 1850-х (по другим данным, уже в 1880-х) — добавили третий этаж.
В конце 1850-х здесь работала дирекция Московских императорских театров, которую в то время возглавлял известный композитор Алексей Верстовский. В 1879 году появились меблированные комнаты. В 1895 году владение принадлежало Товариществу печатни С.П. Яковлева со скоропечатней, словолитней, типолитографией.
О масштабе дела свидетельствует масштаб стачки: в 1895 году бастовало 500 человек. Конечно же, в фасадном здании они не умещались, двор застроили другими корпусами, от которых теперь не осталось и следа.
В 1929 году на основе типографии создали Московский полиграфический техникум.
Он оставался здесь до 1984 года. Все это время дом, в котором отравился палеонтолог, сохранял столетние интерьеры. Пишет выпускник позднесоветских лет:
«Учиться — даже не учиться, а ежедневно находиться, это будет точнее! — в таком здании было жутко интересно: старые лестницы, старые окна, узкие переходы и проходы, тупички-аппендиксы... От каждого квадратного сантиметра здания так и веяло удивительной стариной и историей».
Техникум существует и теперь («Московский издательско-полиграфический колледж им. Ивана Федорова»).
Старому зданию повезло меньше, и конец его истории оказался трагикомичным. Дом, в котором жил и умер Ковалевский, объявили памятником и снесли. Вот что написано в акте историко-культурной экспертизы:
Реставрационные работы не проводились, так как в начале 1990 годов здание было разобрано и в 1995 году построено заново с надстройкой этажа и мансарды, но с сохранением композиции и декора уличного фасада.
Декор действительно такой же.
Четырехэтажный новодел по-прежнему считается объектом культурного наследия и в документах фигурирует как
«дом, в котором в 1880-х годах жил и в 1883 году умер выдающийся русский ученый, основатель эволюционной палеонтологии В.О. Ковалевский».