А какой он, это край Вселенной? В детстве я думал об этом примерно в таком ключе: если долго-долго лететь на звездолёте то в конце, наверное, упрёшься в какую-нибудь в металлическую стенку. То есть наша Вселенная находится в своеобразном металлическом яйце. Но что за пределами этого яйца? Ещё какое-то пространство, которое тоже однажды заканчивается металлической стенкой. То есть первое металлическое яйцо находится внутри второго металлического яйца, второе — внутри третьего, третье — внутри четвёртого... И таких яиц — бесконечное количество.
Но сейчас, конечно, в ходу у учёных всё-таки другие гипотезы на этот счёт. Есть даже версия, что Вселенная как бы замкнута. Вот представьте себе шар. Двумерное пространство — оболочка этого шара — не имеет никакого края. Ну и со Вселенной типа то же самое. Только здесь не двумерное, а трёхмерное пространство является как бы такой оболочкой. Но что именно она обволакивает? Это отдельный интересный вопрос. Возможно, что ничего...
Как бы там ни было, не очень верится, что можно лететь на космическом корабле строго вперёд, и при этом каким-то образом в итоге вернуться в точку начала.
Согласно другой гипотезе, Вселенная всё-таки плоская, а не искривлённо-шарообразная. При этом во всех направлениях она бесконечна и более или менее однородна. То есть в какую сторону ни лети, везде будешь видеть примерно то же самое, что видишь с Земли. Эх, тоска...
А ещё есть концепция Вселенной Златовласки и антропный принцип соучастия. Согласно этому принципу, наличие наблюдателя является обязательным условием существования Вселенной. И даже если наблюдатель отправится в путешествие и каким-то образом подберётся к месту, где, по его мнению, кончается всё, его будет ждать разочарование. Вокруг наблюдателя на всё то пространство, которое он способен наблюдать, всегда будут появляться (воплощаться в реальность из некоего неопределённого состояния) привычные звёзды, галактики, планеты... Подробнее об этом можно почитать, например, здесь.
Принцип антропного соучастия мне очень нравится. Но реальность, кажется, всё-таки другая. Я (уже относительно взрослый, уже отказавшийся от своих фантазий про металлические яйца) думаю, что материя и энергия нашей Вселенной всё-таки конечны. А значит, есть какие-то условные края. Есть самые крайние звёзды... Представьте, некий человек долетел до одной такой звезды и опустился на планету, которая крутится вокруг неё. Представьте, эта планета очень похожа на Землю, она крутится вокруг своей оси, на ней есть континенты, вода, атмосфера, позволяющая дышать... И если наш человек каждую ночь будет смотреть с этой планеты в небо, то периодически (условно говоря, три месяца в году) он будет видеть абсолютно чёрную пустоту, без единой звезды, без единого материального объекта.
И лететь в эту пустоту бессмысленно. Сколько ни лети, ничего ты в ней не найдёшь, кроме этой самой пустоты.
В общем, ночное небо без звёзд — это страшно. Это страшный, очень пугающий образ...