ЧАСТЬ 6
Герой эфира: эра телевидения
Возникнув в начале 1930х, уже к концу 1940х г. телевидение из экспериментального проекта быстро перешло в разряд рядовых проводников массовой культуры, выделяясь небывало широкой аудиторией - таким масштабным охватом не располагало ни одно изобретение в истории. К началу 1950х телевизионный эфир вслед за кинематографом становится цветным, открывая длящуюся и поныне эру беспрецедентного коммерческого успеха.
Тематические приоритеты телевещания менялись по мере его популяризации и первоначально опирались на колоссальный опыт радио и кино, пользуясь ассоциативным восприятием зрителя. В последующем, изучая предпочтения массовой аудитории и маркетинговые тенденции, телевидение сформировало собственный культурный код и языковую систему, в основе которых лежала развлекательная парадигма поставляемой медийной информации. Это значительно укрепило позиции телевидения и поощрило возникновение более элитарных, таргетированных направлений для привлечения целевой аудитории, прежде не заинтересованной в массовом телепродукте.
Наполеон и его эпоха как популярный элемент культурологического шифра мгновенно стали излюбленной темой различных телевизионных жанров от сериалов до документальных фильмов и исторических реконструкций. Именно на телевидении сформировалась львиная доля наполеоновской фильмографии и утвердилась его репутация фаворита экрана.
Популярный в 1940-50е г. формат теле-театра, транслировавший полноценные теле-спектакли в режиме прямого эфира, уже в 1949 г. в телефильме американского "Телетеатра Филко" "Св. Елена" обращается к фигуре Наполеона - узника, который неотступно терзаем безжалостной пыткой бездействия, изоляцией, призраками пошлого, потерей друзей, конфликтами с окружением, капризами любовницы. В своей последней схватке с судьбой он медленно ожесточается и страдает в полном одиночестве. Это телеадаптация одноименной бродвейской пьесы 1936 г. Роберта Седрика Шериффа стала телевизионным дебютом Наполеона, а его первым проводником на телеэкран стал легендарный бродвейский актер Дэннис Кинг.
Прославленный театральный и киноактер Дэннис Кинг.
Образ плененного императора, нового Прометея, покоренной, но непокорной жертвы, который резонировал с интимными, камерными предпочтениями телевидения, обрел невероятную популярность, апеллируя к Наполеону-человеку, а не к легендарному властелину. Во французском телефильме "Драма Св. Елены" 1961 г. муку великого человека, задыхающегося в мелочной ничтожности своего изгнания, блистательно воплотил Раймон Пеллегрен, один из самых востребованных интерпретаторов образа Наполеона.
Американский "Орел в клетке" 1965 г. ориентирован не на историческую достоверность, а на угождение стереотипным предубеждениям массового зрителя, в инертном представлении которого Наполеон отождествлен с образом высокомерного эгоиста. Этот типаж и воплощает на экране Тревор Ховард.
Надменный Тревор Ховард в типично американском образе Наполеона.
Схожий по тональности четырехсерийный итальянский сериал "Наполеон на Св. Елене" 1973 г. вполне эффективно распоряжается почти пятичасовым хронометражем, вмещая предысторию ссылки - события в порту Рошфора и морской путь к самому острову: на острове Экс смятенный Наполеон перебирает ненадежные проекты своей будущности, а устрашенная Англия видит в нем источник гражданского мятежа. Избрав путь Фемистокла, Наполеон взывает к благородству Англии, но трусливый враг обрекает его на морскую темницу Св. Елены. Долгое плавание режиссер Витторио Коттафави заполняет пространными и претенциозными диалогами, претендующими на историчность, но в действительности способными лишь озадачить беотийцев.
В сухой и неприязненной хронике островного заточения отражены стремления Наполеона к дискредитации Англии, планирование побега, симуляция болезни, диктовка Лас-Казу легендарных мемуаров, борьба с гнетущим грузом прошлого, погружение в депрессию, развлечения с любовницами, попытки сплотить свою враждующую свиту. Смесь вымысла и фактов служит материалом для безапелляционного обвинительного приговора, который режиссер выносит с очевидной предвзятостью, сублимируя личный опыт жизни при диктаторском режиме и искажая историю в угоду своему навязчивому и ожесточенному субъективизму. Подобная нечистоплотная риторика лишь подчеркивает ангажированность режиссера. Миланский актер Ренцо Палмер прилежно вторит режиссерским интонациям, создавая образ Муссолини, а не Наполеона.
Ренцо Палмер в образе Наполеона.
Английский телефильм "Бетси" 1978 г., напротив, на редкость объективен и чужд лицемерной фальши. Это телеадаптация одноименной пьесы Алекса Дугласа-Хоума, презентованной на театральной сцене в 1965 г. с Гербертом Ломом в роли Наполеона. Заточение на Св. Елене изображается через знакомство венценосного узника с Элизабет "Бетси" Балкомб, юной дочерью британского агента Ост-Индской компании. Эта привязанность стала последней отрадой Наполеона, которую его вскоре лишил жестокий губернатор Хадсон Лоу, отославший семейство Балкомбов с острова по ложному обвинению в пособничеству заключенному. Этот фильм не боится продемонстрировать человечность Наполеона, честно повествуя об искренней дружбе одинокого, несчастного, обреченного пленника и озорной, жизнерадостной девушки. Нежный, ребячливый, сентиментальный и жаждущий семейного тепла Наполеон предстает во всей трагичности. Фрэнк Финли воплотил этот меланхолический образ на экране.
Фрэнк Финли в образе Наполеона.
Более оптимистический польский теле-спектакль "Наполеон V.S.O.P." 1988 г. предлагает свою версию прославленной "Мадам Сан-Жен" - пьесу чешского драматурга Иржи Губача 1986 г. - вымышленную историю о бойкой корсиканке Жозефине, вдове гвардейца, явившейся на Св. Елену требовать от императора невыплаченной пенсии. Но у Наполеона нет ни гроша. Неунывающая женщина, расточая свои неиссякаемые запасы здравомыслия и житейской мудрости, ободряет несчастного узника, возрождает в нем интерес к жизни, умение радоваться мелочам и не сожалеть о прошлом, напоминая ему, как быть человеком, а не императором, попутно внушая губернатору Лоу почтение к своему пленнику. Главное откровение припасено на финал - расшифровка легендарной аббревиатуры V.S.O.P - "Самый лучший, старый, бледный". Жизнеутверждающая комедия с проникновенно элегичным шлейфом с Кшиштофом Ковалевским в роли Наполеона.
Кшиштоф Ковалевский в роли Наполеона.
Юность Наполеона и феномен его беспримерного взлета также стали предметом весьма обстоятельного анализа и вдохновили множество разнообразных проектов. В пьесе Мишеля Массона 1848 г. "Марсо или дети Революции", к которой французское телевидение обращалось дважды, в 1955 в 1961 г., фигурируют реальные исторические личности: Робеспьер, актер Тальма, поэт Шенье, офицеры Гош, Клебер, титульный герой Франсуа Марсо и сам Бонапарт. Сюжетная панорама охватывает события с 1793 по 1796 г., сплетая судьбы героев по прихотливой воле драматурга. В экранизации 1955 г. роль молодого Наполеона исполнил Клод Бертран, а в более поздней версии - Дэни Манюэль.
Дэни Манюэль, популярный театральный и телеактер, в экзальтированном образе молодого Бонапарта со знаменитой длинной стрижкой "собачьи уши".
Грандиозный девятичасовой сериал "Великие хамелеоны" 1964 г. - одно из неоспоримых достижений итальянского телевидения 1960-х. Это идейное продолжение телецикла 1962 г. "Якобинцы", образующее своеобразную революционную дилогию режиссера Эдмо Фенольо. Фабула строится на мотивах пьесы итальянского драматурга Федерико Зарди, близкого родственника Джорджо Стрелера. Это энергичное, безжалостное, напряженное, исторически вполне убедительное и захватывающее противостояние "великих хамелеонов", беспринципных мастеров политической маскировки, идеологических конформистов - Фуше, Барраса и Талейрана - коварной политической элиты Директории, лицемерных властителей Франции, предавших дух 1789 г. в угоду своим мелочным интересам.
Самая красивая экранная пара итальянского телевидения 1960-х - Джанкарло Сбраджа и Валентина Кортезе.
Известие о смерти дофина Людовика XVII в Париже, в июне 1795 г. запускает процесс повествования, который развивается в спертой от интриг и козней атмосфере светских салонов, кабинетов всесильных политиков и убежищ оппозиционеров и заговорщиков, следуя за изощренной траекторией политических маневров главных действующих лиц и, одновременно, подчиняясь вынужденной статике и павильонному режиму телеформата. Сюжет вполне исправно соблюдает историческую хронологию, лишь иногда злоупотребляя ироническим ревизионизмом и тенденциозностью: знакомство Наполеона и Жозефины, 13 Вандемьера, Итальянская и Египетская кампании, 18 брюмера, покушение 3 нивоза, заговор Кадудаля-Пишегрю, провозглашение империи, начало войны третьей коалиции. Уцелеть в этом шквале истории удается лишь адептам макиавеллизма и виртуозам предательства Талейрану и Фуше, недальновидный оппортунист Баррас разделяет участь павшей Директории. Эти грандиозные события преподносятся как обыденные явления, которые беззаботно пародируют кафешантанные певички, поскольку истинный масштаб последствий еще сокрыт от современников, приученных к ироничному скептицизму бурной непредсказуемостью эпохи. Никогда прежде эта легендарная эра не воспроизводилась на экране в таком ракурсе.
Превосходная работа актеров создает невероятно живые, цельные, достоверные характеры: колоритный, сочный, фактурный, стареющий гедонист и авантюрный интриган Баррас Марио Пизу с подвижной, выразительной экспрессией и повадками галантного волокиты, бесстрастный и хладнокровно сдержанный Фуше Рауля Грассили с застывшим лицом, кривящимся усмешкой высокомерного презрения, брезгливым отвращением к любому тактильному контакту и жеманными манерами провинциального священника, невозмутимый остроумец Талейран Тино Карраро с лукавой миной и насмешливым взглядом, в котором чернеет отблеск гибельной бездны. Однако безусловный успех - это поистине феноменальный образ Жозефины Валентины Кортезе - сплав жеманного кокетства, претенциозного притворства, манерной игривости, пьянящего легкомыслия, упоительной чувственности, неистребимой лживости, воздушной грации, фальши и неуемного стремления обольщать, за которым таится прагматизм и расчетливость. Вероятно, это самый справедливый и достоверный экранный образ креолки из всех существующих. Обширная галерея, включающая всех известных деятелей революционной эпохи, отличается не менее достойной актерской выделкой.
Наполеон как яркий и многогранный персонаж, безусловно, в первом ряду этого солидного собрания харизматичных героев, - угловатый, неловкий, мрачный, с солдатскими манерами и чеканно-резким, приказным тоном, властный и, одновременно, застенчивый, проницательный и недогадливый, порывистый, нервный, решительный и колеблющийся в сомнениях, уязвимый и заискивающий, суровый и заботливый, пересыпающий речь грубоватыми смешками, треплющий за нос друзей и хлещущий по щекам подчиненных. Фенольо вполне справедливо стремится притушить его ореол коварного честолюбца, ведь Наполеон еще не творит историю, он следует за ней. Особенно уместна эта трактовка в контексте событий 18 брюмера, которая, не умаляя мужества Бонапарта, демонстрирует его внутренние колебания и подлинные мотивы.
Великие хамелеоны, обескровив агонизирующую Францию своим ненасытным паразитизмом, в тисках кулуарных авантюр задушили Революцию, но она обретает преемника в Наполеоне, который освещает ее идеями новое столетие и спасает Францию от мучительной смерти - режиссер почтительно перечисляет колоссальные благодеяния Наполеона, возродившие страну из хаоса. Объединяя эпохи, сплавляя прошлое и будущее, знаменуя великое реформирование Европы, Бонапарт в финале получает благословение Шарлотты Робеспьер как избранник Революции даже вопреки своему внутреннему предубеждению и политическому скептицизму. Именно его устами режиссер в завершающей сцене критикует политику приспособленчества. Хотя Фенольо, иногда увлекаясь иконоборчеством, превращает некоторые канонические события, к примеру, Арколе, в неуместный курьез, или слишком усердно низводит Бонапарта с мифических высот исторического небожителя, Наполеон редко представал более осязаемым и реальным человеком из плоти, чем в этом теле-проекте даже несмотря на все режиссерские погрешности. Заслуга в этом принадлежит блистательному Джанкарло Сбраджа, органичному как в мундире Бонапарта, так и Наполеона.
Наполеон и Жозефина: Джанкарло Сбраджа и Валентина Кортезе.
Приключенческий роман Александра Дюма 1857 г. "Соратники Иегу" лег в основу одноименного французского сериала 1966 г. Сюжет, разворачивающийся накануне 18 брюмера, сфокусирован на борьбе Первого консула Бонапарта с бандой скрытых под масками роялистов-шуанов, грабящих экипажи ради финансирования реставрации Бурбонов. Разбойники именуют себя соратниками Иегу - единомышленниками Христа. Шпионская лента с погонями, перестрелками и слежкой стала вполне успешной телеверсией жанра плаща и шпаги. В роли Бонапарта французский актер Хосе Варела.
Хосе Варела в образе генерала Бонапарта.
Французский телефильм "Инцидент на улице Сен-Никез" 1978 г. - реконструкция печально известного покушения на Первого консула Бонапарта 3 нивоза XI года - 24 декабря 1800 г.- заговор "адской машины". Этот телепроект продолжает подробное исследование известных эпизодов из биографии Наполеона, которое быстро обрело тематическую самостоятельность. После неудавшейся попытки зарезать Наполеона в опере, роялисты при финансовой поддержке Англии соорудили бомбу и в Рождество 1800 г., когда Наполеон направлялся на премьеру оратории Гайдна "Сотворение мира" произвели мощный взрыв, в результате которого погибли 22 человека, больше сотни получили ранения и был поврежден целый квартал. Политические последствия этого покушения были поистине грандиозными и в итоге привели к казне герцога Энгиенского и учреждению империи. Роль Наполеона в этом исторически объективном расследовании исполнил Эрве Жолли.
Эрве Жолли в образе Первого консула Бонапарта.
"Один день из жизни императора" 1964 г. - 40-минутный очерк из французского теле-цикла "Ожившая история". Дидактическая, но крайне информативная и точная хронология обычного дневного распорядка Наполеона. В качестве образца выбран один день в Тюильри в апреле 1806 г., досконально восстановленный благодаря воспоминаниям очевидцев и, в первую очередь, личного камердинера Наполеона Констана, служившего ему 15 лет. Наполеон провел в Париже всего 955 дней за 10 лет существования империи и этот фильм позволяет прожить один из них рядом с императором.
Он занимает бывшую спальню Людовика XVI, а под его дверью ночует мамлюк Рустам. Наполеон ложится в полночь, просыпается и бодрствует между двумя и пятью часами: работает, диктует письма Меневалю, а потом целый час принимает горячую ванну. В 7 утра Констан приносит чай и рассказывает последние сплетни, пока Наполеон бреется. Затем император принимает гофмаршала Дюрока и личного врача Корвизара, заканчивает одеваться и с удовольствием беседует с актером Тальма, который развлекает императора подробностями театральных скандалов. В 9 утра он дает аудиенцию в гостиной, распоряжается об открытии лицеев и университета, обсуждает с Давидом его картину со сценой коронации и раздает особые поручения. В 09:30 он быстро и скудно завтракает, отводя на трапезу не более 10 минут, посещает Жозефину и усмиряет ее ненасытную модистку, встречается с Талейраном, Фуше и Камбасересом. После ужина с Жозефиной его преследует сильная боль в желудке. Затем он возвращается в рабочий кабинет, где исступленно работает 14 часов подряд и, измученный, ложится спать. Такой сверхчеловеческий марафон трудоголизма был будничной нормой для Наполеона, не любившего менять свое расписание, и Жан Пиньоль вполне убедительно передает это на экране.
Наполеон Жана Пиньоля делает небольшую паузу в своем напряженном рабочем графике ради встречи с Жозефиной в исполнении Клод Ноллье.
Колоссальное военное наследие Наполеона и Первой империи послужило материалом для целой телевизионной вселенной. В нее входит и цветной сериал производства ГДР "Шарнхост" 1978 г., который детально воссоздает прусскую историю 1806-13 г. с позиции Герхарда фон Шарнхоста, знаменитого реорганизатора прусской армии, начальника штаба Блюхера и наставника военного теоретика Клаузевица. Верный прусской монархии, Шарнхост безрезультатно пытался радикально реформировать национальную армию для повышения ее оборонного потенциала против Наполеона. Он скончался от боевой раны в Праге в 1813 г., убеждая Австрию присоединиться к новой антифранцузской коалиции. Сюжет этого биографического шестичасового эпоса основан на официальных документах, мемуарах очевидцев и переписке, что превращает его в относительно точный слепок эпохи несмотря на изрядный националистический налет. Сериал транслировался даже в ФРГ. Роль Наполеона поручена Фридо Зольтеру.
Немецкий режиссер и актер кино и телевидения Фридо Зольтер в образе Наполеона, озабоченного прусским милитаризмом.
Очнувшись от идеологической аффектации франкизма, с конца 1970-х культура Испании постепенно возрождает давно утраченную беспристрастность и незамутненное пропагандой восприятие. Сериал 1983 г. "Ужасы войны" стал выразителем этих стремлений, первой сознательной попыткой воссоздать события франко-испанской войны во всех противоречиях и жестокости без извечного националистического надрыва и этнических спекуляций франкизма. Его выход совпал с переговорами о вступлении Испании в Евросоюз, став своеобразным символом обновленной Испании. Этот дорогостоящий проект режиссировал Марио Камю - один их представителей мадридской новой волны, единомышленник Карлоса Сауры и лауреат берлинского "Золотого медведя" 1983 г.
Натурные съемки проводились с августа по декабрь 1982 г. по всей Испании в нарочито четкой, ясной, сдержанной манере без привычной патриотической напыщенности. В центре повествования - Наполеон - напряженный, властный, грозный, враг мракобесия и суеверности, выводящий Испанию из темного феодализма, уничтожающий инквизицию и сеньориальные привилегии, реорганизующий административное устройство, желающий счастья испанской нации. Но режиссер, обращаясь к опыту всех многочисленных диктатур 20 века, одна из которых попирала и его собственную родину, пытается понять, возможно ли облагодетельствовать человечество, нарушая права человека. Осознанно оперируя только историческими фактами, Камю пессимистичен в своих выводах, поскольку в этой войне нет победителей, только проигравшие. Название сериала, отсылающее к знаменитым офортам Гойи, красноречиво отражает бессмысленность насилия какой бы цели оно не служило.
В своеобразном прологе деградировавшая и индифферентная династия Бурбонов противопоставляется энергичному, мудрому, деятельному Наполеону, стремящемуся реформировать Испанию. Его брат Жозеф, назначенный испанским королем, умен и милосерден и искренне желает утвердить Конституцию, покровительствуя своим поданным. Но испанское население восстает, оскорбленное антиклерикальным поведением французов, порождая главный парадокс этой войны - народ, манипулируемый деклассированными духовенством и аристократией, яростно сопротивляется прогрессивным новшествам, защищая жестокий и равнодушный абсолютизм и циничную власть церкви. Англия содействует испанцам лишь из прагматичного стремления уничтожить Наполеона, при этом сохраняя упадническое, неконкурентоспособное состояние Испании. Высокомерный и крайне неприятный характер Веллингтона наглядно подтверждает невовлеченность в проект английских продюсеров. Образ испанских либералов, поддержавших Наполеона, уже не глумливо безобразен на франкистский лад, но все равно недостаточно убедителен. В финале, после шестилетнего кровавого противостояния, вернувшиеся на трон Бурбоны отвергают Конституцию, восстанавливают инквизицию, проводят массовые репрессии - прекрасные перспективы обернулись кошмаром. Роль Наполеона в этом исторически справедливом и на редкость непредвзятом проекте исполнил Пьер Сантини.
Французский актер театра и кино Пьер Сантини в суровом образе Наполеона.
Идеологический антагонизм в странах Варшавского блока вплоть до конца 1980-х активно стимулировал завуалированную политическую полемику либеральной оппозиции с коммунистическим диктатом. Чехословацкий телеспектакль 1967 г. "Ватерлоо" - адаптация пьесы известного чешского писателя и драматурга, диссидента и противника коммунистического режима Иржи Шотолы, сублимирующей политическую рефлексию чешской интеллигенции накануне Пражской весны 1968 г. Вымышленный сюжет в течение полутора часов нагнетает тревожную атмосферу ненастной, дождливой ночи накануне 15 июня 1815 г. - битвы при Ватерлоо. Наполеон, располагаясь в своей штаб-квартире в неприглядной лачуге, с властной непреклонностью, мятущейся между почти летаргическим бесстрастием и нервной, раздражительной бескомпромиссностью, категорично парирует все пацифистские доводы своих генералов и министра полиции Фуше. В финале император, выйдя из оцепенения, воодушевленно обрекает солдат на бессмысленную смерть ради несбыточной надежды сохранить свою империю. Наполеон вновь становится спекулятивным символом текущей политической конъюнктуры, воплощая неуемный милитаризм, авторитарность и беспощадное самодурство советской власти. Один из ведущих чешских актеров театра и кино Рудольф Грушинский воплотил этот собирательный образ мрачного, замкнутого тирана, олицетворяющий сразу всех диктаторов 20 века.
Рудольф Грушинский в образе Наполеона.
К пьесе Шотолы в 1969 г. обращается еще один чешский режиссер Иржи Вайс, который скрылся в ФРГ от начавшихся на родине политических репрессий. Переосмысливая произошедшие в Чехословакии кровавые события, в собственной версии "Ватерлоо" Вайс еще усерднее концентрирует в характере Наполеона критические ассоциации с нацистским и коммунистическим тоталитаризмом. Один из величайших актеров немецкого театра Эрнст Шрёдер воплощает этот идеологически переработанный образ Наполеона.
Эрнст Шрёдер в роли Наполеона.
Художественные стандарты телевидения быстро адаптируются к предпочтениям среднестатистического зрителя, сближаясь с идейными нормативами массовой культуры и декларируя доступность и удовлетворение самых широких предпочтений. Символом этого популистского концепта стала комедия, утвердившаяся в качестве одного из ведущих телевизионных жанров. Колоссальные производственные мощности телевидения требовали постоянной идейной подпитки, обслуживая сотни долгоиграющих сериалов, некоторые из которых длились десятилетиями. Сюжетным сырьем служили самые немыслимые и абсурдные комбинации, сомнительным оправданием которых был комедийный или фантастический формат.
Американский ситком "Я мечтаю о Джинни" - как раз продукт этой политики замещения качества количеством. Сквозная тема сериала - приключения 2000-летней дамы-джинны Джинни, исполняющей желания своего повелителя - американского астронавта Тони Нельсона. В эпизоде третьего сезона "Мой господин - приятель Наполеона", выпущенного в 1967 г., события перемещаются в 1803 г., следуя за очередной прихотью Тони, мечтающего встретиться со своим кумиром Наполеоном и предупредить его о будущих неудачах в России и при Ватерлоо и спасти его империю - опору европейской демократии. Наполеон принимает Тони за шпиона и отдает распоряжение о его казни. Утратив доверие своего героя, Тони снаряжает легкомысленную и неловкую Джинни изменить ход мировой истории, вразумив Бонапарта. К роли Наполеона в этом карнавальном безумии возвращается Арам Катчер.
Наполеон и леди-джинна Джинни: Арам Катчер и Барбара Иден.
Однако телевидение не только лихорадочно боролось с идейном дефицитом сериальных конвейеров, оно также популяризировало признанные образцы высокой культуры, выполняя просветительскую и образовательную функцию. Британский сериал 1972 г. "Война и мир" - первая фундаментальная пятнадцатичасовая экранизация романа Толстого с еще малоизвестным Энтони Хопкинсом в роли Пьера Безухова. Это самый дорогой проект британского телевидения, обошедшийся в миллион фунтов стерлингов. Роль Наполеона в этом эпическом колоссе BBC исполняет Дэвид Свифт.
Наполеон на просторах России: Дэвид Свифт на равнинах Югославии, где проходили натурные съемки.
Не довольствуясь художественным вымыслом, жанр исторической мистификации фабриковал увлекательные и драматичные подделки официальной истории. В первом сезоне американского приключенческого сериала "Я - шпион", посвященного конспирологической симуляции реальных исторических событий, серия "Зеленый плащ", выпущенная в 1956 г., альтернативно трактует один из эпизодов египетской кампании Наполеона. Сюжет построен на вымышленных шпионских кознях британских агентов, убеждающих ревнивого лейтенанта Фуре убить Бонапарта в отместку за любовную связь с его женой Полиной. Генерал Бонапарт, по американской традиции облаченный в императорский мундир, силой убеждения укрощает ярость Фуре и планы англичан терпят неудачу. В действительности пара прозаически развелась. В роли Наполеона в этой исторической фальсификации Фрэнк Лондон.
Наполеон и Полина Фуре под прицелом ее обманутого мужа: Фрэнк Лондон и Лиза Говард.
Жанр фантастики также обрел в наполеоновской эпохе неисчерпаемый источник сюжетного материала. Культовый британский сериал "Доктор Кто", существующий уже шесть десятков лет, - один из первых телепроектов, специализирующихся на теме путешествий во времени. В 1963 г. дебютный сезон завершал эпизод "Эпоха Террора", посвященный диктатуре Робеспьера. В финале, накануне ареста Неподкупного, Бонапарт является в трактир на встречу с Баррасом, который убеждает молодого генерала присоединиться к своему будущему правительству и в последующем занять должность консула. Историческое сумасбродство этой сцены очевидно уже в том, что Наполеон тогда даже не находился в Париже, а консулом он станет лишь через 5 лет без посредничества Барраса. Тем не менее, исторический авторитет Наполеона непроизвольно ассоциирует его с революционной эпохой, служа ориентиром для массового зрителя. Роль Бонапарта исполняет Тони Уолл.
Тони Уолл в образе генерала Бонапарта.
Однако ни один другой жанр не мог поколебать популярность мелодрамы, которая, как и любой телепродукт, страдала от идейного кризиса, неизбежного при экстремальных темпах телевещания. И бурные любовные отношения Наполеона пришлись как нельзя кстати. Как и в кино, брак с Жозефиной захватил сюжетное первенство. Телевизионным дебютом этого легендарного романа стал совместный телефильм Франции, Италии и США "Любовь трех королев" 1954 г., неудачный продюсерский проект голливудской дивы Хэди Ламарр, пытавшейся возродить свою кинокарьеру в лестном царственном образе сразу трех властительниц: Женевьевы Брабантской, Елены Троянской и Жозефины Богарне. 18-минутный очерк "Наполеон и Жозефина" начинается в 1796 г. в Италии, с ревнивой ссоры, спровоцированной романом Жозефины с капитаном Шарлем, продолжается подготовкой к коронации и завершается разводом. Лубочная картинка, небрежно намалеванная как фон для упоенного самолюбования Ламарр. Француз Жерар Ури вновь исполняет роль Наполеона.
Наполеон и Жозефина: Жерар Ури и Хэди Ламарр.
Самый обстоятельный анализ частной жизни императора предлагает британский сериал 1974 г. "Наполеон и любовь", вместивший подробный разбор самых ярких увлечений Бонапарта: Жозефина, Полина Фуре, актриса м-ль Жорж, Элеонора Денюэль, Мария Валевская, Мария-Луиза. Квартет режиссеров подобрал вполне деликатный и уважительный тон для изложения столь интимной темы, стремясь воссоздать малоизвестные факты и подробности. Допуская вольности и подлоги, сериал не претендует на образцовую историчность, но содержит ряд реальных событий, никогда не демонстрировавшихся на экране. В роли Наполеона Йен Холм.
Британский актер Йен Холм в роли генерала Бонапарта.
Выпущенный в том же 1974 г. французский телефильм "Влюбленная Жозефина" - своеобразный дубль британского сериала, представленный с противоположенного ракурса: Жозефина, обосновавшаяся после развода с Наполеоном в Мальмезоне, ностальгирует о бурном прошлом. В роли Бонапарта начинающий французский актер Пьер Ардити.
Пьер Ардити в образе Первого консула Бонапарта.
Даниэль Мезгиш - непревзойденный Бонапарт телеэкрана.
Однако неотразимый блеск этой изрядно потертой теме вернул девятичасовой сериал "Жозефина или власть желаний" 1979 г., составивший подлинную славу французского телевидения. Авторский проект сценариста и режиссера Робера Мазуайе с чисто галльским изяществом компилирует на экране декорации Революции и Империи, которые лишены претенциозной громоздкости, при этом сохраняя удивительно точный и легко узнаваемый силуэт эпохи торжествующей буржуазии, развращенной властью и стяжательством. Пятисерийный формат скрупулезно воссоздает 20-летний фрагмент французской истории с падения эпохи Террора до заката Первой империи.
Съемки в исторических интерьерах Мальмезона, Фонтенбло, Люксембургского дворца, природных ландшафтах Италии и Южной Франции создают живой и достоверный антураж. Сюжет словно бесстрастная научная монография тяготеет исключительно к реальным историческим фактам, создавая самую достоверную и наглядную экранную энциклопедию наполеоновской эпохи даже с учетом незначительных помарок. Визуальная камерность ограничена интимной средой салонов, кабинетов и будуаров - подлинных бастионов политики. Эта замкнутость наэлектризовывает атмосферу, разоблачая политическое закулисье, где мировая история вершится в безжалостных кулуарных баталиях. Их смутный отзвук - гул войны - едва долетает до зрителя. Умные, колкие, элегантные диалоги, преимущественно, задокументированные, буквально цитируют эпоху.
Наполеон и Жозефина: Даниэль Мезгиш и Даниэль Лебрен.
Сюжетная экспозиция группирует повествование вокруг Жозефины, хрупкой нимфы в невесомой дымке муслина с игриво благосклонной маской на лице без единого знака томной чувственности. Ослепленная эгоистичностью и гедонизмом, она непростительно инфантильна и легкомысленна, но потребность удовлетворять свою болезненную страсть к сибаритству обостряет ее тягу к манипулированию, интригам и фальши. Эта манерная кокетка и жеманная любительница театральных истерик щедро наделена деятельным сочувствием к роялистам и наивной доверчивостью к друзьям и ее внутренняя эволюция под давлением постоянного страха потерять своего всемогущего мужа в итоге трансформирует ее из лживой, жизнелюбивой куртизанки в апатичную, уставшую, опустошенную женщину, вместе с молодостью растратившую все свои уловки. Исполнительница роли Жозефины - прославленная театральная актриса Даниэль Лебрен, чьи тяжелые веки, капризный нос и узкое лицо удачно гармонируют с портретным образом ее героини. Лебрен построила блестящую карьеру на телевидении, и созданный ею характер, не отличаясь исторической точностью, убедителен благодаря ее игре.
Зато не вызывает сомнений в достоверности исполнитель роли Наполеона француз Даниэль Мезгиш - гарант успеха этого проекта. Бонапарт, который присоединяется к сюжету в конце второго эпизода, - ровесник 26-летнего актера. Он появляется на экране, перешагнув порог знаменитого салона г-жи Тальен, "Богоматери Термидора", и с первого мгновения поражает феноменальным сходством со своим героем: точеный профиль, суровая линия бровей, пристальный взгляд огромных глаз, пронизанный любопытной комбинацией властности, нежности и меланхолии, юношески стройная фигура и сквозящая во всем сдержанная замкнутость. Современники отмечали неотразимую обольстительность и холодную элегантность Наполеона, но лишь Мезгиш сумел воплотить это на экране. Его Бонапарт действительно молод и поэтому осторожен, внимателен, предусмотрителен, амбициозен и уже очень властен. Но его авторитарность, пожалуй, лишь в интерпретации Мезгиша органична и естественна, являясь продолжением его личности, а не карикатурным утрированием. Ее поддерживает приказной, бескомпромиссный тон и привычка вести беседу на манер допроса, которую современники отмечали как одну из характерных черт Наполеона.
Даниэль Мезгиш убедителен и в образе Наполеона, и Бонапарта.
Мезгиш неплохо изучил своего героя, наделив его отличительными повадками, как в свое время блистательно сделал Альбер Дьёдонне. В его легкой, стремительной пластике, порывистых вспышках гнева, решительной непреклонности ощущается энергия Бонапарта, но также читается и его проницательный ум, не такой величественно философский как у Пеллегрена, но гибкий и пламенный. Постепенно власть изменяет Наполеона и в финальном эпизоде это уже не юный, азартный хищник, а пресыщенный пессимист и мизантроп, ощущающий себя в ловушке собственного величия. Накладки, утяжелившие лицо и фигуру актера, никак не помешали ему овеществить эту внутреннюю метаморфозу Наполеона, бессильно замкнувшегося в своем честолюбии. Мезгиш - единственный соперник Жана-Наполеона Мишеля за звание самого аутентичного экранного Наполеона в истории. Но помимо внешнего сходства, возможно, в своем утонченном и вдумчивом артистизме Мезгиш не имеет себе равных.
Французский актер и режиссер Даниэль Мезгиш - самый аутентичный из экранных Наполеонов.
Наполеон и Жозефина: Арманд Ассанте и Жаклин Биссет - культовая экранная пара 1980х.
Американский аналог этого превосходного французского проекта - трехсерийная мелодрама "Наполеон и Жозефина: история любви" 1987 г., снятая в лучших традициях "мыльной оперы", которая буквально оккупировала телеэфир 1980-х. Почти пятичасовое торжество китчевого гламура, приторной сентиментальности, фальши и художественного обскурантизма. Ужасающее историческое невежество этого опуса, по меткому определению одного критика, грозит смертельным удушьем от смеха. Анекдотическая нелепость сюжета ответственна за такие курьезные метаморфозы реальных событий, что исторический контекст сериала мнится либо издевкой, либо целевой адаптацией для американской аудитории. Эпоха террора превращена в кровавое сумасшествие. Переворот 9 термидора Баррас проводит прямо в кабинете Робеспьера. Герцог Энгиенский лично руководит собственным расстрелом, а Жозефина сама предлагает Марию-Луизу в качестве брачной кандидатуры своему отчаявшемуся супругу.
Не позволив нанять адекватных исторических консультантов, производственный бюджет покрыл организацию натурных съемок во Франции, Испании, Англии и подменявшем Египет Марокко. Однако поиздержавшись на аренду дворцов, на батальные сцены режиссер Ричард Хеффрон решил не тратиться, позаимствовав их из "Ватерлоо" 1970 г., "Войны и мира" 1956 г. и "Капитана Горацио Хорнблауэра" 1951 г., чем еще больше усугубил исторический хаос.
Актерский состав сформировался исключительно англосаксонский. Арманд Ассанте, в 1981 г. уже исполнявший роль Наполеона в бродвейской постановке Эдварда Шиэна, на экране предстает неуклюжим, истеричным, оторопелым, нерешительным позером с недоумением в лице и тревожностью во взгляде, без единого намека на интеллектуальное превосходство и созидательную энергию Наполеона, - тех качеств, что сделают его властелином Европы.
Сериал "Наполеон и Жозефина": сцена коронации изобилует несуразностями как и весь проект.
Среди многочисленных любовных отношений Наполеона связь с польской графиней Марией Валевской традиционно пользовалась особым приоритетом и телевидение охотно заимствовало у кинематографа этот романтический культ, популярность которого обеспечила Наполеону завоевание телеэкранов не только Старого, но и Нового Света - бразильское телевидение обращалось к этой теме дважды - в телеспектакле "Великая любовь Марии Валевской" 1958 г. и фильме "Наполеон и Мария Валевская" 1964 г. Оба проекта - реминисценции голливудской мелодрамы "Покорение" 1937 г. с Гарбо и Бойером. Роль Наполеона была поручена популярным бразильским актерам Хайме Бачеллосу и Лиме Дуарте.
Популярный актер Лима Дуарте, один из первых Наполеонов бразильского телевидения.
Более трезвая и критическая попытка осмыслить польский роман императора без навязчивой сентиментальности и мелодраматических стереотипов предпринята в эпизоде французского сериала "Камера исследует историю" 1957 г. Снятая в формате телеспектакля и транслировавшаяся в прямом эфире, драма "Мария Валевская" цитирует мемуары внука графини, впервые опубликованные 20 годами ранее. Вторя легенде о великой любви, этот фильм, тем не менее, более реалистичен и исторически справедлив, чем рафинированно лиричные фантазии "Покорения", с которым он негласно полемизирует. Словно прекрасное видение Валевская проходит через жизнь Наполеона, являясь ему даже в предсмертной агонии и обращая последние мысли умирающего к их сыну Александру. Трагичный финал - любовь, растоптанная судьбой. Наполеона играет французский актер Вильям Сабатье, который еще неоднократно вернется к этому образу.
Наполеон и Мария Валевская: Вильям Сабатье и прима французского театра Магали Вандёй.
Еще одна французская версия этого романтичного эпизода из истории Первой империи - снятая в 1969 г. и посвященная широко отмечавшемуся двухсотлетнему юбилею Наполеона телеадаптация пьесы норвежского писателя и номинанта Нобелевской премии Юхана Бойера 1913 г. Проникновенная драматургия мелодраматического калибра воспевает идиллическую легенду. Французский актер и режиссер итальянского происхождения Роже Коджо в роли Наполеона.
Наполеон и Мария: Роже Коджо и Даниэль Волле
Фокусируясь на отдельных деталях биографии Наполеона телевидение долгое время не осмеливалось обозреть весь титанический масштаб его исторической личности. Лишь в 1990 г., в преддверии нового тысячелетия, объединенные силы европейского телевидения решились реализовать грандиозный проект "Наполеон и Европа". Шестичасовой хронометраж охватывает 15-летнее правление Наполеона, начавшееся с переворота 18 брюмера и окончившееся отречением от престола после сражения при Ватерлоо. Амбициозности мероприятия корреспондируют внушительные производственные параметры: бюджет в 42 млн. франков, натурные съемки в Польше, Португалии и Канаде, сотни статистов, сценарист - соратник Трюффо Жан Грюо, консультант - известный историк Жан Тюлар.
Это своеобразный манифест Европейского Союза, рефлексирующего над собственной предысторией, - нереализованным проектом Наполеона - Соединенными Штатами Европы. Пробуждение национального сознания и идентичности как реакция на централизованную наполеоновскую консолидацию Старого Света является фундаментальной темой этого сериала, резонируя с концепцией национального суверенитета, провозглашенной Евросоюзом, который ищет опору своему будущему в опыте прошлого.
Мультинациональный формат проекта транслирует идеи европейской интеграции, привлекая к режиссированию каждого эпизода представителя национальной киноиндустрии: вводный фильм о 18 брюмера поручен французу Пьеру Лари, отношения с Пруссией освещает немец Эберхард Иценплиц, восстановление Польши исследует поляк Кшиштоф Занусси, войну на Иберийском полуострове представляет португалец Жозе Фонсека-и-Кошта, британец Фрэнсис Мегахи завершает проект битвой при Ватерлоо. Не обладая хронологической целостностью, этот проект, снятый в документальной манере, вполне объективно и достоверно реконструирует историю европейских государств через их политическое взаимодействие с Наполеоном. Его воплощает на экране популярный французский актер Жан-Франсуа Стевенен.
Жан-Франсуа Стевенен в образе Наполеона.
Сериал "Наполеон и Европа" окончательно легитимизировал документально-познавательный формат исторических телепроектов, который отныне будет господствующим в освещении наполеоновской эпохи. В сотнях схожих дидактических телереконструкций она предстанет на телеэкране в каждом аспекте, в самом пытливом ракурсе, самой изобретательной проекции от искусства, культуры, моды, кухни, быта до политики, законодательства и военного наследия. В утилитарно информативной сюжетной композиции фигуры исторических деятелей превращены в манекены, маркирующие идейные связки сюжетного замысла в качестве символических атрибутов эпохи. Коммерческий прагматизм телевидения диктует новые стандарты и тематические приоритеты. Более дорогостоящие художественные проекты становятся прерогативой сюжетов, гарантирующих высокие рейтинги. Но Наполеон выдерживает это испытание, триумфально вступая в новое тысячелетие.
Авторский текст. Копирование запрещено.
