В моём счастливом советском детстве в среде мальчишек моего двора было не принято носить головные уборы. Даже зимой старались обходиться без шапок. Ношение фуражек, конечно, допускалось, но в основном, для авторитетных старшеклассников, или для детей фронтовиков. Перед тем как надеть новую фуражку её полагалось «обновить», хорошенько потоптать ногами или потереть о землю. Такие были у нас обычаи.
И вот однажды друг нашей семьи испанец Морис привез из-за границы егерскую шляпу на мальчика. Вероятно, в телефонном разговоре Мама рассказала ему, что сын третьеклассник не хочет носить головных уборов, никакая шапка ему, видите ли, не подходит. Как-то приехав к нам издалека, он и привез в подарок чудесную волшебную шляпу. Сказал:
– Вот эта шляпа ему обязательно подойдёт.
Был прохладный день первого сентября и Мама велела надеть эту шляпу в школу. По дороге я оторвал перышко со шляпы и, разумеется, потоптал её ногами, чтобы она приобрела более подобающий вид. Пришел пораньше, чтобы поменьше было кому объяснять, почему я вдруг оказался в шляпе. Дверь в школу была ещё заперта. Школьная уборщица и одновременно строжайший страж всей безопасности и правопорядка школы, баба Клава, производила чистовую уборку к первому уроку. Проникнув к двери сквозь ватагу однокашников, я стал настойчиво барабанить в дверь. Потому, что они дразнились и называли мою шляпу «пидоркой». Это было обидно. Хотелось поскорее снять шляпу и спрятать её в портфель.
Дверь открыла баба Клава, едва сдержав натиск толпы, она почему-то выделила в ней меня, и как наиболее дерзкому нарушителю, предсказала мне моё будущее:
– Ишь, вырядился, раньше всех в школу ломишься, а ещё в шляпе. Профессором будешь!
Слова нашей старенькой и доброй школьной уборщицы надолго засели мне в мозгу и стали для меня пророческими и судьбоносными. После школы, я, конечно же, выкинул шляпу тайком, не помню куда. Дома пришлось сказать, что потерял, и моя школьная жизнь вошла в привычное русло. Правда, с некоторыми однокашниками, назойливо напоминавшими мне про шляпу-пидорку, пришлось немного подраться. Но в целом о шляпе все забыли.
Через несколько десятков лет, размышляя о том, почему меня угораздило стать профессором, я вспомнил эту историю. Оказалось пророчество сбылось, да так, что волшебная егерская шляпа из Испании предопределила всю мою дальнейшую судьбу и не только научную, но и заграничную, и военную...
И вот, уже будучи вполне обстрелянным профессором с сорокалетним горловым стажем, от юных новобранцев одного из элитных спецвузов одной тайной спецслужбы получил я провокационный вопрос:
– Почему шапочку спецназа называют «пидорка»?
– Потому, ответил я, что высшая мудрость любого спецназа заключается в слове периметр. Шапочка на спецназовской головушке в проекции сверху имеет форму эллипса, но её периметр остается загадкой. Точной формулы периметра эллипса в науке не существует. Однако известно, что в основе его геометрии лежит постоянная константа - число Пи (π = 3,14…) и переменные значения: длина овала (Do), короткий радиус (Rk), а также коэффициент (а), следовательно, периметр шапочки можно рассчитать по формуле: Sh = π×Do×Rk×а
