"Софья начертана неясно..." Эти пушкинские слова из письма А.А. Бестужеву от конца января 1925 г. хорошо известны, меньше - другие: "Слушал Чацкого, но только один раз, и не с тем вниманием, коего он достоин". Однако гению достаточно! И ухватил он, как ему и полагается, суть.
Всё действие пьесы уложено в один день, поэтому читателю/зрителю не обойтись без собственной реконструкции событий "за сценой".
Комедия начинается с того, что в доме Фамусова ждут друга, а именно Александра Андреевича Чацкого. Служанка Лиза говорит, обращаясь к дочери Фамусова Софии:
Не для того, чтоб вас смутить;
Давно прошло, не воротить,
А помнится...
Интересно, что это давно прошло и чем можно Софию смутить?
Но Лиза не доканчивает фразы, потому что София ее перебивает:
Что помнится? Он славно
Пересмеять умеет всех;
Болтает, шутит, мне забавно;
Делить со всяким можно смех.
Однако Лиза возражает:
И только? Будто бы? - Слезами обливался,
Я помню, бедный он, как с вами расставался.
Друг детства отсутствовал три года. Это был действительно ДРУГ, когда они были день каждый неразлучно. Для того, чтобы смеяться? Может быть. Как, в таком случае, девушка должна его встретить после долгой разлуки? Разве не с удовольствием, радостью, даже восторгом? Какие еще эмоции может вызвать приезд человека, с которым детские годы прошли так чудесно и весело?
Однако что же София? КАК о Чацком говорит? Он верно, счастлив там, где люди посмешнее.
И сразу, тут же: Кого люблю я, не таков. То есть то время вспоминается ею как нечто не вполне достойное? И противопоставляется нынешним, "настоящим", серьезным отношениям?
Всё легкообъяснимо, если предположить, что София ЛЮБИЛА Чацкого! Иначе как понять странную с точки зрения логики фразу:
Я очень ветрено, быть может, поступила,
И знаю, и винюсь; но где же изменила?
Кому? Чтоб укорять неверностью могли.
За что она винится и в чем состоит ветреность? Почему Лиза намекает на неверность?
Кстати, о ее любви к Чацкому сказано не раз, в том числе и Молчалиным. Любил и Чацкий, а потом
Он съехал, уж у нас ему казалось скучно,
И редко посещал наш дом;
Потом опять прикинулся влюбленным...
Охота странствовать напала на него.
Софье 17 лет, значит, три года назад было 14, они вместе воспитаны, росли. Он старше: интересный, яркий. Делился с ней тем, что узнавал, о чем думал, что его волновало... А потом ни с того ни с сего съехал, затем и вообще уехал. Три года не писал двух слов! Бросил и забыл! Предал - и не интересовался: как она, что... Так поступают друзья? Так ведут себя любящие? Чацкий - лжец: прикинулся влюбленным! Именно так теперь считает Софья. И что, у нее нет для этого никаких оснований?
Зато явился другой, с о в с е м другой. Тот жестоко осмеивает недостатки, никого не любит, видит лишь отрицательное. Этот простит даже тех, кто его обидит. Веселостей искать бы мог, а сидит со старичками: кому они нужны? Но ведь и мы будем стары и пренебрегаемы, как тогда нам будет горько! От доброты души остается с ними Молчалин, выслушивает их воспоминания, терпит поучения, старается развлечь и показать: они ценны, их опыт пригодится молодежи! В общем, за других себя забыть готов!
И на душе проступков никаких,
Чужих и вкривь и вкось не рубит...
Обязанность мужчины - служить. Молчалин и тут молодец: он единственный у Фамусова не свой, потому что действительно работает. Кто-то должен делать дело, ведь Фамусову главное, чтоб с плеч долой.
А как ведет себя наедине:
Возьмет он руку, к сердцу жмет,
Из глубины души вздохнет.
Ни слова вольного, и так вся ночь проходит...
Вот она, подлинная гармония! Когда каждый читает в сердце другого и слова ни к чему...
Конечно, нет в нем этого ума,
Что гений для иных, а для иных чума...
Который свет ругает наповал,
Чтоб свет о нем хоть что-нибудь сказал...
Умный сегодня так, а завтра эдак. А вот душевно богатый понимает другого и любит не только себя и свой успех. Он не способен на низость! И не важно, есть у него деньги или нет, высок он чином или мал: не в этом счастье!
ТАКИМ видит Молчалина Софья, вот ее идеал! Нетрудно заметить, что это абсолютная противоположность Чацкому. Почему? Еще в ХIХ веке прославленная актриса В.А. Мичурина-Самойлова зерном роли считала глубокое оскорбление, нанесенное совсем юной девушке предательством любимого. Мы ведь можем восстановить "движения ее души": сначала недоумение, потом оправдание, потом надежда и, наконец, ясное понимание, что Чацкий ее не любит и никогда не любил, что их отношения для него - нечто малозначащее. Эту боль надо было пережить, с ней следовало справиться. У кого в жизни подобное случалось, тот хорошо всё поймет.
Поэтому София встречает Чацкого почти неприязненно, что обескураживает его:
Ну, поцелуйте же, не ждали? Говорите!
Что ж, рады? Нет? В лицо мне посмотрите.
Удивлены? И только? Вот прием!
София говорит: Ах! Чацкий, я вам очень рада. Но почему-то он спрашивает: Однако искренно кто ж радуется эдак? Теплая, радушная встреча, значит, выглядит иначе: не так принимают близкого друга после трехлетней разлуки!
Именно глубокая обида, прорывающаяся сарказмами, видна в реакции Софии на практически все слова Чацкого. Прежде ее смешили его остроумные характеристики людей пустых, бессодержательных и ядовитые обличения подлецов, она разделяла с ним их пафос. Теперь в его словах для нее лишь мелкое, недостойное серьезного человека злословие:
Вот вас бы с тетушкою свесть,
Чтоб всех знакомых перечесть.
А когда он нелицеприятно отозвался о Молчалине, София не выдержала:
Случалось ли, чтоб вы, смеясь или в печали?
Ошибкою? Добро о ком-нибудь сказали?
Хоть не теперь, а в детстве, может быть?
Злой, холодный человек - вот кто Чацкий! Разве видеть в каждом лишь смешное - признак ума? Всех судит, а сам? Говорил одно, поступил совсем по-другому, во всяком случае, с ней. Его не трогают чужие муки и слезы: Шутить! И век шутить! Открыто презирает людей, умный же прежде всех строг к себе: А над собой гроза куда не бесполезна.
Влюбленные люди добры и великодушны. Наполненные внутренним светом, они, если и замечают чьи-то недостатки, легко их прощают; готовы поделиться счастьем, чтобы другим стало радостнее. Откуда же в Софии столько ненависти к тому, с кем рядом прошли безмятежные детские годы? Этот психологический казус можно объяснить лишь растоптанным чувством первой любви совсем молоденькой девушки, с которой так жестоко обошелся ее избранник. Боль еще не забылась, и она доказывает самой себе, что теперь пришла любовь истинная, так что больше ей страдать не придется, потому что Молчалин - человек настоящий, а такой не предаст.
Именно Софья пустила слух о сумасшествии Чацкого, от нее он получил сильный и точный удар в сердце. В серьезных заботах и важных делах, поисках и путешествиях забыл о девочке, почти ребенке. Ему и в голову не пришло, что она ТАК будет переживать их разлуку. Видимо, ум не делает человека полноценным. Столько всего зная и понимая, Чацкий потерпел катастрофу от того, чего и представить себе не мог: неосознанное им собственное предательство вернулось к нему бумерангом, принеся "мильон терзаний".
Ну а Алексей Степанович ведь не развивает Софье своей теории, которой неукоснительно следует! Откуда же узнать барышне, что душа в нем и не ночевала? А вот когда узнала... Она не боится огласки, не щадит себя, презирает за столь страшную ошибку (вся в слезах): Вы знаете, что я собой не дорожу.
Не продолжайте, я виню себя кругом.
Но кто бы думать мог, чтоб был он так коварен!
Что же теперь будет с Софьей? Найдет защиту от второй душевной раны в цинизме? Выйдет за Скалозуба, например, и заведет любовника? Или, как пушкинская Татьяна (не зря И.А. Гончаров в своей известной статье, говоря о Софье, вспоминает эту героиню), выберет человека порядочного, тоже много пережившего (и уже не ошибется, не чувством руководствуясь, а рассудком) и посвятит себя исполнению долга жены и матери?
Чацкий увез из Москвы "мильон терзаний". Свой "мильярд", думаю, получила Софья. Созданный А.С. Грибоедовым ТАКОЙ образ - не побоюсь сказать, открытие в русской драматургии.
