«А в попугаях-то я гораздо длиннее!», — радовался удав из известного мультика. Интересно, сколько бы его длина была в… смутах?
Теоретически в смутах можно измерять что угодно, но изначально с их помощью измерили Гарвардский мост. Он переброшен через реку Чарльз и соединяет города Бостон и Кембридж в штате Массачусетс, США. А Смут — это фамилия человека, которым этот мост измерили.
Дело было в 1958 году, а идея принадлежала студентам Массачусетского технического института (MIT). Именно к кампусу этого учебного заведения в Кембридже — а вовсе не к Гарвардскому университету, как можно было бы предположить из названия — ведет из Бостона Гарвардский мост.
Так вот, в октябре 1958 года студенты MIT решили измерить длину моста, чтобы точно знать, сколько им идти до института. «Линейкой» стал один из студентов по имени Оливер Рид Смут.
Он укладывался на мостовую, место, где находилась его голова, помечалось мелом. Затем Оливер вставал и ложился снова — уже ногами к той отметке, где прежде была голова.
Таким образом от предыдущей «засечки» отмечалось расстояние, равное росту Смута — то есть один смут (англ. — Smoot). Ростом Оливер Смут был около 170 сантиметров.
По одной из версий, такой рост стал причиной того, что именно Оливера выбрали «линейкой»: говорят, «замеры» стали для него испытанием для вступления в студенческое братство, а так как Смут был самым невысоким, то ему, само собой, пришлось чаще, чем кому-то другому, ложиться на тротуар и вставать.
Говорят даже, что когда он устал, его просто переносили от отметки к отметке, дабы продолжить вычисления.
По другой версии, дело было не в росте, а в фамилии, которая чем-то напомнила студентам такие «измерительные» фамилии, как «ватт» или «ампер».
Как бы то ни было, но, передвигаясь таким образом, студенты измерили в новых единицах весь мост. Каждые десять смутов отмечались на мостовой краской. Отметки эти и ныне там, и ежегодно обновляются силами первокурсников.
Почти все метки стоят через десять смутов, но есть и те, что не кратны десяти (они, судя по всему, были нанесены уже во время более поздних обновлений). Например, посередине моста есть отметка с текстом «Полпути в ад» — и указывающая в сторону института стрелка.
Что по итогам? Достопамятный удав из советского мультика, помнится, был длиной в 38 попугаев и одно попугайское крылышко. Общая длина Гарвардского моста составила 364,4 смута плюс-минус одно ухо (364,4 smoots plus-minus one ear). На ухо списали возможную погрешность — всё же к процессу студенты подошли научно.
Кстати, в общепринятых единицах измерений длина Гарвардского моста составляет 659,82 метра, ширина — 21,13 метра.
Последствия у студенческого развлечения вышли весьма интересные. Во-первых, к новой разметке все довольно быстро привыкли, она стала фактически местной достопримечательностью, а новая мера измерения — смут — вошла пусть в ограниченный, но обиход.
Во-вторых, оказалось, что по новым меткам удобно ориентироваться — например, полиции в случае какого-либо происшествия на Гарвардском мосту. В 1987–1988 годах была проведена реконструкция моста, во время которой все «смутные» отметки с него были стёрты. Однако вскоре вернулись — в том числе, по настоянию полиции.
Говорят, что после реконструкции моста для нанесения новой разметки предлагали самому Оливеру Смуту предоставить себя — видимо, как эталон — но тот свой юношеский опыт повторить, судя по всему, не захотел.
В итоге дань традиции отдали тем, что выложили тротуар бетонными плитами длиной 1 смут, специально для этого изготовленными (обычная тротуарная плита имеет длину 6 футов — около 183 см).
Кстати, смут как единица измерения поддерживается картографическим сервисом и калькулятором на сайте Google. 1 смут здесь равен 1,7018 (точнее, его округляют до 1,702) метра. Если ввести, например, «100 метров в смутах» — калькулятор выдаст ответ, что в 100 метрах — 58,7613 смутов.