Часть 1 | Часть 2 | Часть 3 | Часть 4 | Часть 5 | Часть 6 | Часть 7 | Часть 8 | Часть 9
Вся история Али после боя с Форменом – это, в сущности, история поклонения, в которой сами бои, кроме одного-единственного, играют очень небольшую роль. Все, что он делал, вызывало восхищение. Десять лет назад Мухаммед Али несколько опережал свое время, что вызывало естественное непонимание современников. Теперь же время, в значительной степени созданное им самим, его догнало.
В самом деле, 70-е годы, со многими их положительными и отрицательными чертами, были детищем Али и других ярких общественных фигур того времени. Чемпион мира, отлученный от ринга в шестьдесят седьмом, он стал культовой фигурой в борьбе за права афроамериканцев и за несколько лет выполнил ту работу, которую за него никто не смог бы выполнить и за десятилетие. Конечно, он был не один, но и эта борьба была бы без него совсем другой, куда более долгой и куда менее блестящей. Он был всюду, он смотрел на вас со всех сторон и наглядно показывал: афроамериканец может быть не только самым сильным, но еще и самым умным. Его гениальное умение обращать все в свою пользу вызывало откровенную зависть даже у политиков и адвокатов. Али, как никто другой, примирил традиционалистов, составляющих костяк американского общества, с переменами, с новой реальностью, в которой афроамериканцы перестали смотреть на белых снизу вверх.
Самое любопытное, что Али в пылу своей борьбы за равноправие не заметил, как стал своим и для белой Америки и не только Америки. Один из его многочисленных биографов, прекрасный журналист Томас Хаузер приводит фантастический эпизод, имевший место уже в 90-х годах. Он вместе с Али приехал в Лондон на презентацию своей книги о нем. В то время, когда Мухаммед ставил автографы на книги, с которыми к нему подходили, одна женщина посмотрела сначала на Али, потом на Хаузера и спросила его: «Вы сын Али?» «Нет, мэм», - ответил Хаузер. «Да?» - очень разочаровано сказала женщина, - «А вы очень на него похожи».
Свою реакцию на этот эпизод лучше всего описал сам Хаузер: «Поначалу я подумал, что она не в своем уме. В конце концов, я белый и всего на четыре года моложе Али. Но потом мне пришло в голову, что это был еще один пример того, как люди становятся дальтониками и перестают различать цвет кожи, когда дело доходит до Али. И, разумеется, это высочайший комплимент, если кто-нибудь скажет тебе, что ты похож на Али».
Мог ли кто-то представить себе что-то подобное в 1964 году? А в своей стране еще в 70-е Али стал живым воплощением несгибаемого американского духа и национальным символом куда большим, чем Статуя Свободы и все президенты, которые при нем правили Америкой, вместе взятые.
Свой второй титул Али защитил 10 раз, но как уже говорилось, только один из этих боев занял место в истории.
Первым противником Мухаммеда после Формена стал Чак Уэпнер. Али сам сделал этот бой примечательным, главным образом, тем, что не воспринял Уэпнера всерьез и забыл толком потренироваться. Чак, боксер весьма среднего таланта, прыгнул выше головы и показал совершенно героический характер. В девятом раунда он послал Али в нокдаун и вернулся в свой угол, говоря своему тренеру: «Поедем в банк за деньгами. Мы миллионеры». Он полагал, что Али не встанет с пола. Но тренер ответил ему: «Ты лучше обернись назад. Он встал и зол как черт». Этот бой, кстати, вдохновил малоизвестного тогда Сильвестра Сталлоне на постановку прославившего его первого «Рокки». Однако в реальности все было не совсем так, как в фильме. Судьи не выносили несправедливого решения. Уэпнер бой проигрывал, а в 15 раунде за 19 секунд до финального гонга упал на пол. К тому моменту кровь лилась струями из ран вокруг глаз, и рефери остановил встречу.
Затем Али в 11 раунде нокаутировал мужественного и добродушного Рона Лайла, славившегося мощностью своего удара. Кстати, Лайл был его поклонником и оставался им до своей смерти в 2011 году. Потом наступил черед старого знакомого, британского венгра Джо Багнера, который, как и в их первой встрече, сумел продержаться до финального гонга. Все эти бои стали событиями тогда, потому что в них принимал участие Мухаммед Али, но о них в скором времени забыли, так как ни один из этих соперников не имел реального шанса его победить, чего никак нельзя сказать о его следующем противнике – Джо Фрезере.
В третий и последний раз они встретились на ринге 1 октября 1975 года в Маниле, но можно сказать, что на самом деле бой начался задолго до этого.
История эта некрасивая, и надо было совсем ослепнуть от любви к Али, чтобы найти для него какие-то оправдания, но большинство американцев тогда именно так к нему и относилось. Он был героем и имел право на все. Победив Формена, он завоевал сердца большинства своих соотечественников навсегда, потому что героя почти невозможно ненавидеть и очень трудно не любить. Гораздо легче и естественнее его обожать, что почти все и делали.
Мухаммед начал артподготовку задолго до сражения. Он не нашел ничего лучше, чем срифмовать три слова: «триллер» (thriller), в его просторечном произношении «трилла» (thrilla), Манила и горилла. Нетрудно догадаться, что сам поединок он назвал Thrilla in Manila, под этим названием он и вошел в историю бокса, а самого Фрезера окрестил гориллой. Более того, он завел маленькую резиновую куклу обезьяны, с которой всюду появлялся и которую на радость публики доставал из кармана и очень смешно колошматил, приговаривая что-то вроде: «Ну, давай, горилла, устроим триллер в Маниле». И все это продолжалось не один день и даже не одну неделю. Стоит ли удивляться, что Фрезер никогда его не простил. У него были времена «затишья», и он тогда соглашался сфотографироваться с Али. Но только все успевали написать что-то вроде «мир, дружба, жвачка», как Фрезер вновь вспоминал былую обиду, и все начиналось снова.
Позже Али много раз говорил, что в этом не было ничего личного, и он просто занимался раскруткой боя. В своей автобиографии и в бесчисленных интервью, которые он дал за все годы, прошедшие с того боя, он всегда говорил о Фрезере с огромным уважением и называет его лучшим боксером из всех, с кем он когда-либо встречался. Но вместе с тем он по-прежнему иногда не может удержаться от едкой шуточки в его адрес. «Я говорил, что он дебил, и я не ошибался». Это тоже из Али, и сказано было много раз в 90-е и 2000-е годы. Вплоть до того момента, когда он мог еще говорить.
Однако то, что он говорил позже, не имело для Джо уже никакого значения. Для него важным было только то, что трижды, в 1971, в 1974 и в 1975 годах, и особенно в последний раз, Мухаммед Али перед всем миром выставлял его идиотом, и мир ему верил. Просто не мог не поверить. Али тогда загипнотизировал весь мир, не говоря уже об Америке. Так французы начала XIX века тоже прощали Наполеону что угодно, потому что он был ИХ императором. Он принес им небывалую славу, а Америка 70-х годов XX века все прощала Мухаммеду Али, потому что он был ее императором, и сам того не зная и, может быть, даже не желая, стал символом ее мощи, наряду с баллистическими ракетами, стратегической авиацией и авианосцами. Но до 1 октября 1975 года был один человек, который все это ставил под сомнение и, не разобравшись с ним, Али не смог бы долго оставаться на вершине. Мухаммед и не уклонялся от этой встречи. Это было не в его характере. Наполеон ведь тоже не бегал от своих многочисленных противников. Он сам их искал.
Этот бой чаще любого другого называют самым великим в истории бокса. Такое утверждение нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Но в любом случае он заслуживает подробного описания.
Бой начался с очередной хохмы Али. На ринг вынесли специальный приз президента Филиппин Маркоса, довольно помпезное не то золотое, не то позолоченное сооружение. После боя его собирались вручить победителю. Но Али, улыбаясь под хохот зала, ни слова не говоря, сразу же утащил его в свой угол. Приз, конечно, забрали, но публику в зале Мухаммед уже завоевал. Дуракаваляние Али скрасило последние минуты ожидания, которые без этого стали бы просто невыносимыми. Но вот
1 раунд
Сильно уступая Али в росте, Фрезер решает стать еще ниже, встав в низкую стойку, так называемый «крауч» и одновременно качает маятник головой в рваном темпе, как в первой встрече, приседает и тем самым в значительной степени нейтрализуя действие джеба Али да и удара справа.
Однако Мухаммед, время от времени все же находит бреши в защите Фрезера. Ба-бах, ба-бах! Это проходит несколько увесистых двоек Али и еще левые боковые. Все в цель. Фрезер отвечает не слишком эффектными и красивыми атаками по корпусу. Кое-что проходит, но не слишком убедительно, хотя Али их чувствует. Пока Фрезер не довел до головы противника ни одного левого бокового. Раунд за Али.
2 раунд
Первая половина проходит довольно вяло. У Фрезера атаки не получаются, а Али как будто просто ленится, но свою порцию ударов наносит. Время от времени Али вытягивает левую руку, тыкает ею в лицо Фрезеру и просто держит его на вытянутой руке. Джо не понимает, зачем он это делает, но Мухаммед вскоре ему разъясняет: в очередной раз вытянув левую руку и закрыв ему обзор, Али неожиданно сильно бьет справа. Фрезер даже слегка присел от этого удара.
Али продолжает атаковать, наносит двойку, еще несколько правых кроссов и еще одну серию. Между его атаками Фрезеру удается несколько раз сблизиться. Он атакует почти исключительно по корпусу и не похоже, чтобы его удары наносили Али какой-то вред. Однако в конце раунда Джо прижимает Али к канатам и проводит в суматохе очень неплохой левый боковой, который Али явно почувствовал. Ему удается уйти от канатов и в заключительные секунды Мухаммед наносит пару очень острых джебов. Раунд за Али.
3 раунд
Начинается вяло. Али временами просто держит Фрезера на вытянутой руке, а Джо как-то не слишком настойчиво старается прорваться поближе. Неожиданно Мухаммед наносит левый апперкот в челюсть, а спустя несколько секунд еще один, после чего следует очень неплохая серия. Фрезер на все это отвечает довольно увесистым левым хуком. Еще он все время работает головой, уходя от ударов Али.
В начале второй минуты Фрезер прижимает Али к канатам, и то, что следует дальше, разительно напоминает первый бой Али-Формен, о чем и говорят комментаторы. Фрезер охаживает корпус Али, а тот в ответ что-то постоянно шепчет ему на ухо. Видя не очень большую результативность своих действий, Джо пару раз отходит от Али, но тот тут же манит его к себе руками, что вызывает хохот зала. Секунд за сорок до конца Али взрывается атакой. Ударов много, но в них чего-то не хватает. Может быть, реакции Фрезера? Он тоже пытается не остаться в долгу и пара его ударов достигает цели.
Равный раунд, в зависимости от того, какой бокс вам больше нравится, победу можно отдать и тому, и другому.
4 раунд
На этот раз все начинается с первых же секунд. Завязывается обмен ударами, который Али легко выигрывает с большим преимуществом, но было видно, что удар левой по печени он выдержал не без труда. Фрезер прижимает его к канатам, но здесь действует не как Формен, а гораздо изобретательнее. Он не ставит себе цель немедленно свалить противника, поэтому его удары короткие и не столь сильные, но создается впечатление, что Али к четвертому раунду устал от них больше, чем во встрече с Форменом к восьмому.
Постояв у канатов, Али взрывается результативной серией, после чего Фрезер снова прижимает его к канатам и явно непреднамеренно наносит сильный удар значительно ниже пояса, за что получает замечание рефери. В конце раунда снова завязывается обмен ударами примерно с тем же результатом. Али попадает гораздо больше и чаще, но, судя по его выражению лица, редкие удары Фрезера по корпусу, сильно ему досаждают. Тем не менее, раунд, бесспорно, за Али, который, похоже, приспособился. Несколько раз за раунд Фрезер бил левый боковой, но все мимо.
5 раунд
Перед началом Али дирижирует публикой, скандирующей его имя, но сам раунд начинается для него неважно. Фрезер удачно работает головой и всаживает не очень заметный, но, судя по выражению лица Али, очень ощутимый удар по печени и много чего еще довольно-таки чувствительного. Али наносит двойку в голову, но Фрезер идет вперед и проводит неплохой левый боковой.
Мухаммед отвечает несколькими ударами, но Фрезер не обращает на них внимания и заставляет нас делать то же самое. Его удары по корпусу сделали свое дело: Али устал, по крайней мере, на этот раунд. Джо тем временем прижимает его к канатам, проводит еще серию по корпусу, в том числе и два удара по печени, и опять по лицу Али видно, что ему очень больно. Завершив комбинацию, Фрезер выходит из угла, но Али, на радость публики, опять жестами зовет его обратно. Джо делает такое одолжение, и вскоре наносит два мощных левых боковых, Мухаммед отвечает несколькими ударами. В самом конце Фрезер проводит еще один левый боковой.
Безусловно, этот раунд за Фрезером, хотя и не в такой степени, как он сам думает.
6 раунд
В начале раунда после небольшого обмена незначащими ударами Фрезер проводит сильный левый боковой. Али отвечает серией ударов, которые не кажутся сильными и, с одной стороны, показывают, что он все-таки потрясен, хотя пытается это скрыть, а с другой – его собственные удары не могут принести Джо никакого вреда. По крайней мере, видимого во время боя. Что будет потом, мы не знаем.
Чувствуя слабость Али, Фрезер идет вперед и наносит еще один сильнейший левый боковой, который, как и первый, многократно превышает мощь всех ударов Али в этом раунде по «тоннажу». Во всяком случае, так кажется. Позже, прижав Мухаммеда к канатам, Джо наносит еще один левый боковой посреди еще одной серии Али. В результате – Али еще раз потрясен, а комментатор говорит, что он потерял капу. Странно, но бой не останавливают, и все идет, как и прежде.
Фрезер продолжает атаковать, проводит очередной левый боковой и пропускает очередную серию Али и снова бьет слева. В самом конце раунда Джо загоняет Мухаммеда в угол и там обрушивает на него серию ударов. Чувствуется, что он устал, но его удары по-прежнему сильны. Еще один раунд за Фрезером. Создается впечатление, что он выравнивает положение.
7 раунд
Али, похоже, полностью восстановился в перерыве. Он с легкостью «танцует назад», как в молодости, и наносит несколько острых ударов по Фрезеру. Тот, как всегда, качает маятник во все стороны головой, улучает момент у канатов и проводит сильный правый кросс в голову, кажется, первый за весь бой. Али через некоторое время наносит джеб и еще двойку.
Фрезер бьет левой в корпус и переводом в голову, но не очень сильно. Мухаммед наносит тройку из двух прямых и левого бокового. Последнего удара Фрезер и не ожидал, и не видел. Как говорится по-английски, его накормили его собственным лекарством.
Чувствуя его слабость, Али наносит еще несколько ударов. Фрезер в очередной раз прижимает его к канатам и бьет по корпусу. Али сначала отвечает несколько усталой серией, потом проводит пару неплохих двоек и еще левый боковой. Фрезер бьет по печени, но попадает несколько ниже пояса.
Концовка получается у Али смятой, Джо проводит два-три не очень сильных удара, которые приходятся по защите и вскользь, но в этой суматохе Мухаммед проводит за несколько секунд до гонга отличную комбинацию. Он, стоя у канатов, выдергивает Фрезера на себя и наносит очень сильный правый апперкот, которого Джо опять и не видел, и не ожидал. Али, в общем, возвращает себе инициативу. Раунд за ним.
8 раунд
С самого начала раунд проходит по одной и той же схеме, с маленькими вариациями, которая повторяется множество раз. Али проводит отличную серию, Фрезер отвечает левым боковым, Али – снова серию, Фрезер – снова левый боковой, Али – еще одну серию, заканчивающуюся двумя собственными левыми боковыми подряд. Они потрясают Фрезера, который в течение всего раунда ныряет и качает маятник головой, но здесь случилась промашка.
После паузы Али снова проводит серию, и снова Фрезер отвечает левым боковым. Затем Мухаммед проводит самую длинную серию за раунд. Потрясенный Джо в ответ со второй попытки все-таки проводит длинный левый боковой, но он так устал, что вместо того, чтобы продолжить атаку, как делал раньше, начинает впервые в этом бою прикрываться. Зрители, как завороженные следят за этим противостоянием.
Отдохнув, Джо прижимает чемпиона к канатам и проводит много ударов, главным образом, по корпусу, получая в ответ значительно меньше. Атаки Фрезера не так сильны, но он близок к тому, чтобы выровнять раунд. Али проводит еще одну серию. Фрезер проводит еще один левый боковой. Последние секунды проходят в суете у канатов, но Джо явно удается в ней несколько раз достать Али. В целом за раунд Фрезер пропустил несколько больше, но концовка за ним. Наверное, равный раунд.
9 раунд
Али начинает с усталой двойки, затем бьет неплохой правый кросс навстречу. Фрезер в очередной раз «играет» головой, в рваном темпе вверх-вниз и в стороны, и пытается все решить одним ударом, но его длиннющий левый боковой пролетает далеко от головы Али.
В суете Мухаммед между делом всаживает свой собственный левый боковой, не такой сильный, но чувствительный. Фрезер бьет левой значительно ниже пояса и затем переводом в голову по защите. Рефери не делает ему замечание, хотя в последнее время Джо все чаще попадает «южнее границы».
Вскоре Фрезер загоняет Али в угол, сил атаковать уже не осталось, и он просто пихается. Возникает пауза, в которой оба переводят дух. Переходят ринг и оказываются снова в углу. Фрезер проводит несколько ударов по корпусу, а чуть позже еще левый боковой в голову и правой по корпусу, не очень чисто, но сильно, и Мухаммеду явно досталось.
Тем не менее, он выходит из угла и бьет несколько джебов на отходе. Обход углов продолжается. Али снова прижат. Фрезер бьет, Али отвечает лишь одним-двумя ударами. В целом раунд равный, но Фрезер чуть лучше выглядит в конце, что и приносит ему победу.
10 раунд
Али проводит несколько ударов, лучший из которых правый кросс навстречу, затем следуют еще 3-4 кросса. Фрезер бьет в ответ, но попадает, главным образом, по защите. Али проводит отличный левый боковой. По ударам он ведет, но Фрезер наносит один, и он запоминается. И еще он замечательно, я сознательно повторяюсь, работает головой. Ее движения выглядят внешне просто, но, на самом деле, за ними стоит та еще наука. Формен с его суперсилой решил эту проблему, но для обычного по силе и по габаритам тяжеловеса, а Али при всей его гениальности все-таки в этом компоненте обычный тяжеловес, она ставит массу неразрешимых проблем. Попасть в эту голову очень нелегко. Он бы и не попал, если бы он не был Али. У него в голове был свой компьютер на все случаи в жизни.
Кстати, бывает очень смешно читать о том, что у Али в арсенале не было левого бокового. Хочется спросить, видели ли авторы этой теории хотя бы этот бой с Фрезером. Не мешало бы посмотреть.
Али проводит еще пару кроссов, последний очень сильный. Мухаммед обманывает Фрезера: финтит правой и бьет слева. Затем следует еще серия. Еще серия. Фрезер слегка пошатывается. Последние 30 секунд проходят в примерно равном обмене ударами в углу ринга. Раунд за Али.
11 раунд
За первые 45 секунд раунда Али точно попадает в Фрезера раз 10, а то и больше, на что Джо отвечает лишь одним или двумя более-менее точными ударами. В какой-то момент Али, к удивлению публики и комментаторов, прижимает Фрезера к канатам.
Далее соотношение ударов чуть улучшается в пользу Джо, но перевес остается за Али. Где-то в середине раунда Фрезер запирает Али в углу и несколько раз попадает. Самый сильный удар Джо – как ни странно, правый боковой в голову, которым он пользуется очень редко. Фрезер бьет еще и снова попадает, хотя удары у него уже явно не те, что в начале боя. Но, похоже, он на подъеме.
Если так продолжится, то Фрезер сравняет раунд. А если он выиграет концовку, то судьи могут отдать ему и победу в нем. Как и в последние полминуты предыдущего раунда, завязывается обмен ударами, но ведет в нем на этот раз все-таки Али с соотношением примерно 2-1 или, по крайней мере, 3-2. Это в сочетании с блестящим началом раунда приносит ему победу.
12 раунд
Али снова начинает с длинной серии, и все удары ложатся в цель. Ну, почти. Фрезер находит силы ответить левым по печени, но он явно потрясен. Фрезер пытается атаковать. Он снова в рваном темпе водит головой вниз и вверх, вправо и влево. Но на этот раз это не помогает. Али чувствует это и несколько раз попадает. В углу завязывается возня, возникает пауза.
Джо прижимает Али к канатам, но у него не осталось сил на атаку, и Али атакует сам с обеих рук, после чего снова завязывается затяжная возня, в которой оба изредка примерно поровну наносят не очень сильные удары. Выглядят при этом так, как будто вот-вот упадут.
Кажется, что Фрезер начинает сдавать. У него изо рта идет кровь. Али проводит левый боковой, а затем правый кросс. Еще кросс. Еще боковой. Фрезер невнятно отвечает. Последняя атака за Али. Раунд с большим преимуществом, если в этом случае уместно говорить о чьем-то большом преимуществе, за ним.
13 раунд
Оба начинают резво, но бьют мало. Точнее, мало плотно попадают. Первый серьезный удар принадлежит Али – правый кросс навстречу почти через минуту после начала раунда. Фрезер бьет, прижав Али к канатам, главным образом по защите. К тому же ударам его уже явно не хватает силы. Над левым глазом у него вздулась здоровенная гематома.
Али выходит из угла, наносит двойку. От правого кросса у Фрезера изо рта, по-моему, вылетает капа. Или просто слюни? Так или иначе, но по ее/их горизонтальной траектории полета можно догадаться о силе удара Мухаммеда. Зал ревет. Еще двойка Али. Правый кросс и левый боковой – снова Али. Еще несколько ударов чемпиона, на которые Фрезер отвечает одним, выброшенным из последних сил. Семь ударов Али. Один – Фрезера. Еще семь ударов Али, и опять только один удар Фрезера, совсем слабый, в ответ.
Зал скандирует: «Али». После очередного кросса Фрезер пошатнулся. Еще несколько ударов Али. Он поскальзывается, стоя в углу – в перерыве секунданты налили на пол слишком много воды. Рефери на секунду останавливает встречу.
Бой возобновляется. Еще серия Али, и усталый удар Фрезера в ответ. И снова еще серия Али. Прижав Мухаммеда к канатам, Фрезер умудряется провести два боковых слева и справа, которых Али не ожидал, считая, что противник уже совсем выдохся, однако особого вреда они ему не приносят. Почти одновременно с гонгом Фрезеру удается провести один левый боковой, но это уже совсем не тот удар, хотя и непонятно, как он сохранил какие-то силы после всей этой бомбардировки. Раунд за Али с большим преимуществом.
14 раунд
У Фрезера рассечение под глазом, но это не самое страшное. Главное то, что глаза у него почти закрылись от бесчисленных ударов Али. Раунд начинается с клинча, на выходе из которого Али наносит мощный правый кросс. Небольшая пауза. Али проводит двойку.
Фрезер прижимает его к канатам и пытается нанести удары по корпусу, но делает это не так, как он обычно делает, короткими и мощными движениями, а так, как это делал Формен в Киншансе – длинным загребущими боковыми, но и в них силы уже нет. Али проводит довольно вялую серию, но Фрезер чувствует ее всем телом. Когда он идет вперед, а он почти все время идет вперед, он по-прежнему «играет» головой, все так же, вперед-назад, вверх-вниз все в том же рваном темпе, но получается у него уходить от меньше, чем половины ударов Али.
А Мухаммед проводит отличную двойку, затем еще одну. Он отступает к канатам и снова контратакует двойкой. Продолжает бить Фрезера, стоя у канатов, затем начинает надвигаться на него, и Фрезер отступает! Удары Али даже трудно сосчитать. Все ложатся в цель. Как минимум дважды Фрезер пошатнулся. Еще десяток ударов Али с обеих рук. Конец явно близок. Джо не находит в себе сил даже защищаться, не то что отвечать.
Из последних сил Фрезер пытается провести отчаянный левый боковой на скачке, но он пролетает мимо: Али без труда вовремя убирает голову. С этим ударом улетучиваются и последние надежды Фрезера на успех. Похоже, с ним его покинули последние силы. Али бьет снова и снова. Мухаммед проводит ударов десять. Фрезер все принимает на себя. Непонятно только одно – каким чудом он все еще держится на ногах. После правого кросса Фрезера снова шатает. Он идет в клинч, и здесь звучит гонг. Это уже все, но пока этого никто не знает.
Все!!!
Боксеры расходятся по углам. Оба беспредельно измотаны, но уже ни у кого нет сомнений в том, кто одержит победу в этой встрече. В угол к Фрезеру приходит врач. Там творится что-то не совсем понятное. Точнее, понятное, но зрителям как-то не хочется верить в то, что пятнадцатого раунда не будет. Тем не менее, так оно и есть. Бой остановлен. Фрезер не может его продолжать. Так решили его секунданты. Потом будут говорить, что Фрезер рвался у них из рук, причем с каждым прошедшим десятилетием все активнее и активнее, но на видеозаписи этого нет. Фрезер просто обреченно смотрит на все, что происходит вокруг. Он отдал все силы, но этого оказалось недостаточно.
Все секунданты и друзья Али бросаются обнимать его, но они, похоже, не рассчитали, как мало сил у него осталось, и сообща добиваются того, чего так и не смог добиться Джо Фрезер: они заваливают его на пол.
Между прочим, здесь есть любопытная деталь. Много лет назад, когда я писал об этом бое, этот фрагмент выглядел так. Человек пять-шесть бросаются к Али, виснут на нем, и он, оступившись от их соединенного порыва падает. Я не знаю, была ли это запись канала HBO, наверное, нет, но это была видеозапись и выглядела она именно так.
Теперь все те же люди бросаются к Али. Маленькая заминка, и камера от них уходит. А потом возвращается, когда Али лежит, а все они вокруг него хлопочут. Со временем история обрастает подробностями. Вот Али уже потерял сознание. Вот уже и не приходил в него))) Как так?
Видимо, дело здесь в отношении к бойцам. Тогда было такое, а сейчас другое. Тогда показывали, как оно все было, а сейчас «из симпатии к Фрезеру», который скончался в 2011 году. Кстати, и сам он, еще перед смертью много чего наговорил, что сейчас тиражируется. Не смирился. Так и не смирился.
Диву даешься, как все меняется, и какие люди и что говорят об этом эпизоде. Стоило Али навсегда замолчать, я говорю не о его смерти, последовавшей в 2016 году, а о болезни Паркинсона. Я видел Али в таком состоянии. Когда именно? Году в 2008, 2009 или 2010. Я писал об этом. Можно найти. Это было ужасно. Я что-то сказал тогда о «прижизненном посмертном памятнике». Он весь усох, не говорил ни слова и при этом все, или почти все, понимал. За него говорила его жена. Все правильно говорила и очень достойно, но это был все равно не он. Согласен был? Да, может быть, но не он.
Сейчас говорят о том, что он сам сказал, что собирался капитулировать, что у него не было сил… Не верьте им. Лет двадцать об этом ничего не было слышно. А вот когда человек ушел навеки, самые разные люди оживляются и начинают нести всякую чушь, которая кажется им уместной. Способствовал этому и сам Али. Он действительно говорил о своем бое с Фрезером то одно, то другое. То, что его высказывания противоречили друг другу, его предельно мало волновало. Так он чувствовал себя в ту или иную минуту повествования. И тем или этим мог пожертвовать ради того, чтобы сделать кому-то приятное, или лишний раз оживить рассказ.
Я еще раз повторю: запись была. Может быть, она не принадлежала каналу HBO, но она была. Зато теперь ее найти мне, например, не удалось. Жаль, что когда писал книгу «Большие чемпионы», не удосужился ее сохранить. А пока вернемся в Манилу в 1975 год.
Али встает. Он принимает поздравления и в микрофон передает поздравления всем, но особенно американским мусульманам, говорит, что в 10 раунде был очень удивлен выносливостью Фрезера, что Джо – величайший боец в мире, разумеется, после него, как обычно, хвалит себя, все тонет в криках. Великий бой уже принадлежит истории.
На пресс-конференцию смог прийти только Али. Никогда он не был менее величествен, менее красив, никогда в нем не было так мало напускного. Еле ворочая языком, он сказал: «Это было как смерть. Я никогда не был ближе к смерти».
В это время его соперник в больнице кричал вошедшему: «Включите свет! Включите свет!» Свет был включен, он просто не мог открыть даже один глаз, - «Я наносил ему удары, которые пробили бы крепостные стены, - стонал Фрезер, - Боже! Боже! Он великий чемпион!»
Только сильнейшее потрясение могло заставить Фрезера сказать что-то хорошее об Али. Он так и не простил его. Не за поражения, а за оскорбления. Даже тогда, когда Мухаммед стал калекой, Фрезер не упускал возможности сказать что-то едкое о нем.
Правда, когда Джо позволял себе это, он неизменно оставался в дураках. Пускай язык Али уже ворочался куда медленнее, чем раньше, но припечатать он им по-прежнему мог кого угодно. Когда Фрезер увидел где-то Али вместе с сыном, он не преминул сказать погромче, чтобы услышали представители прессы: «Что-то его сынок больно похож на меня!» Али среагировал тут же: «Не называй моего сына уродом!» Все засмеялись: Фрезера снова побили.
Но время идет. Нет уже ни Али, ни Фрезера. Али был не прав. Очень не прав. Но если ТАМ что-то есть, то они уже сквитались и помирились. И не людям путаться в их отношения.
Ну а тогда, в 1975 году, весь мир задохнулся, не зная как выразить Али свое восхищение. Это был пик его славы, и это было начало его конца как боксера: как известно, с вершины любой путь ведет вниз. Али выбрал самый долгий из них, но в результате его жизнь на ринге закончилась так же, как у всех других чемпионов мира в тяжелом весе, кроме Джина Танни и Рокки Марчиано.
Али больше никогда уже не был прежним, и если бы он покинул ринг в тот момент, как одно время и собирался, вряд ли его слава была бы большей. Ему было не слишком много лет – всего 33 года, но позади были уже десятки боев, две встречи с Листоном, три с Фрезером, одна с Форменом. Такие поединки называют войнами, так как по накалу страстей они вмещают в себя целые жизни. И какие жизни! А ведь была еще более чем трехлетняя борьба за право вернуться на ринг, которая отняла больше сил, чем десяток боев. Мухаммед слишком долго жил на пределе физических и психических возможностей. Но он не был бы собой, если бы покинул тогда бокс.
Он защитил свой титул еще шесть раз. Ни об одном из этих боев говорить не хочется, да и не нужно. Разве что о третьей встрече с Кеном Нортоном. Она состоялась 28 сентября 1976 года в Бронксе. Бой был очень упорным (напомню, Али проиграл первую встречу и выиграл вторую). Итог был таким: судьи решили, что победил Али. Но они были единственными, кто так решил. Любители любое свое суждение подкреплять цитатой могут вспомнить Али дважды. В первом случае он сказал, что претендент должен задать трепку чемпиону, а Нортон этого не сделал. Следовательно, уступил. А во втором, сделанном много лет спустя, он признал, что проиграл девять раундов, но судьи решили иначе, и он им благодарен. Так что выбирайте, какое вам нравится.
Неуверенную встречу с талантливым боксером Джимми Янгом он тоже выиграл туда-сюда. Скорее, победу присудили имени Али. Может быть, он действительно выиграл и у Нортона, и в Янга, но в любом случае на ринге уже была только тень от тени Мухаммеда, если брать за образец Али 1966-67 годов. Дважды он дрался с откровенном слабыми соперниками, Жаном-Пьером Купманом и Ричардом Данном, которых нокаутировал в 5 раунде. Были еще две довольно блеклые победы над Альфредо Эвангелистой и Эрни Шейверсом. Последний предположительно обладал самым сильным разовым ударом в истории бокса. Говорили, что он бил даже сильнее, чем Форман, но этим его достоинства как боксера почти и исчерпывались.
Четко, как никогда раньше обозначилось то, что отобрало у Али время: руки начали терять свою фантастическую скорость. Ухудшилась реакция, ему стало очень тяжело набирать форму. Между боями он прибавлял в весе 15-20 кг. Но он всего этого не видел или не хотел видеть, что в данном случае одно и то же.
«Али стал одним из чудес света», - писал журнал “Sports Illustrated”, - странствующим театром, который необходимо увидеть, иначе вы можете пропустить представление навсегда». Но тот же журнал писал: «Али находится на тонкой грани, которая лежит между величайшим талантом, магической фигурой и невозможным занудой. Его слишком много показывали, его клоунада приелась…». Последние слова прозвучали после весьма странного поступка Али. Он решил встретиться на ринге с Антонио Иноки, профессиональным борцом. Иноки был здоровенным парнем, неплохо владевшим не только борцовскими приемами, но и ударами каратэ, особенно ногами. Поэтому об этом поединке часто говорят как о встрече Али с каратистом. Это неверно, так как, по согласованным правилам поединка, Иноки было запрещено наносить удары как руками, так и ногами. Конечно, при таких условиях, учитывая еще и то, что и борцом он был больше показушным, у него не было ни одного шанса на победу. Он и не пытался ничего сделать, а просто ползая на спине пинал Али в ногу. Еще немного – и бой могли бы остановить из-за рассечения колена. Провести этот прием Иноки удалось раз шестьдесят. Али ответил на это шестью ударами, нанесенными в те несколько секунд на протяжении всего боя, когда Иноки вставал на ноги. Из всех них до цели дошли только два достаточно безобидных джеба. Тем не менее, Али получил за бой шесть миллионов, по миллиону за удар, а Иноки – два миллиона, но зрители с полным на то основанием решили, что их надули.
Кстати, по не совсем понятным причинам, в нашей спортивной литературе этот бой часто относят к тому периоду, когда Али уже не был чемпионом, примерно к 1981 году. На самом деле он состоялся 24 июня 1976 года в Токио.
В 1977 году в команде Али созрел кризис. Доктор Ферди Пачеко, тот самый, который чуть ли не единственный в Америке в 1964 году поверил в то, что молодой нахал по имени Кассиус Клей победит Санни Листона, в ультимативной форме потребовал теперь от него, чтобы он покинул ринг, иначе он как врач ни за что не отвечает. Али не любил ссориться с друзьями и попытался отшутиться. Тогда Пачеко покинул его команду. Ферди любил его как сына и именно поэтому он, по его собственным словам, не хотел участвовать в его самоуничтожении. Пройдет совсем немного времени и всем станет ясно, что он имел в виду. Ну а пока все увидели то, что давно назревало, но, когда наконец произошло, стало неожиданностью и сенсацией – Али проиграл. И кому!
(продолжение следует)
Александр Беленький
