Миранда Пристли в культовом фильме "Дьявол носит Прада" выговаривала ассистентке Андреа "Энди"
Вы подходите к шкафу и выбираете, не знаю… мешковатый голубой свитер, поскольку хотите всем показать, что вы – человек серьезный и вас совсем не волнует, во что вы одеты. Но. Вы не знаете о том, что этот свитер — не просто голубой, не лазурный, не бирюзовый, а небесно-голубой. И вам невдомек, что в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию платьев небесно-голубого цвета. А затем, кажется, Ив Сен-Лоран – коллекцию небесно-голубых френчей… И вскоре другие дизайнеры ввели небесно-голубой цвет в свою палитру. Затем он просочился в крупные магазины одежды, а потом спустился еще ниже, достиг какого-нибудь магазина уцененных товаров, где вы его и выудили. Однако, ради появления этого оттенка были потрачены миллионы долларов и огромный труд. И хотя вы уверены, что сделанный вами выбор подчеркивает вашу независимость от моды, на самом деле вы носите свитер, который был выбран для вас людьми в этой самой комнате… Из горы тряпок.
Вы будете удивлены, но с интерьерами всё тоже самое. Есть сложившиеся стили с устоявшимися названиями: скандинавский, американская классика, барокко, классика, хайтек и пр. или с названиями, которые "привязаны" к годам. Стиль - это особым образом организованное пространство, совмещающее материальные предпочтения эпохи: технику, текстиль, мебель и эстетические принципы организации пространства: расположение предметов в комнате, озеленение, картины, скульптуры и так далее.
Многие люди не подозревают, что вещи, которые они считают заурядными, обычными, были сконструированы напрямую или под влиянием звезд дизайна.
Вот в фантастическом фильме "Люди в черном" про некое будущее планеты использованы кресла, придуманные великим дизайнером Арне Якобсеном - это созданное без единой прямой линии кресло Swan. Оно отсылает знатоков к 50-м годам прошлого века во времена расцвета датского дизайна. Имена людей, преобразивших планету, идеями которых и сегодня подпитывается мировая дизайнерская мысль - Вернер Пантон, Ханс Вегнер, Кааре Клинт, Арне Якобсен, Бодиль Кьер, Клаус Бондеруп, Торстен Торуп, Берге Могенсен и многие другие.
Если бы бумажная промышленность во времена мадам Помпадур работала, как сегодня, возможно, фаворитка короля задала бы моду на красивые обои. Но промышленность того времени предлагала ей только изящные ткани, которыми обойщики оббивали стены. Неутомимая энергия Жанны была стиснута возможностями промышленности.
Промышленность во многом определяла моду. Послевоенная промышленность не могла ориентироваться на индивидуальные вещи или товары, произведенные с большим количеством ручных операций. Массовая штамповка формировала новые стандарты массовой бытовой культуры. Малогабаритные квартиры не вмещали громоздкую мебель. Так возникла мода на простоту.
60-е года прошлого века демонстрировали освобожденное пространство от всего, что считалось мещанством и пошлостью - тяжелые шкафы, буфеты, массивные диваны. Так в моду вошел легкий изящный стиль минимализма, в котором, кстати, угадываются многие скандинавские черты.
Скандинавский стиль ориентирован на гармоничное соседство человека и природы. Его цветовая палитра - чистые, ясные, светлые краски. Материалы - натуральные. Освещение - максимально возможное. Стиль лаконичный, не терпящий загромождения пространства и шика. Такая манера сложилась еще с 18 века, с времен шведского короля Густава III, который, в пику королям Франции, Италии, Германии, Англии, утопающим в роскоши (барокко, рококо, парадный классицизм - вот их торжественные и пафосные стили) предпочитал основательность и величие имперского стиля, но в упрощенной версии. Это был ампир без парчи, бархата, золотого блеска. Дворец Густава был прост, светел, строг, при этом по-домашнему уютен и мягок.
Некоторые современные покупатели мебели из "Икеи" (ну или ее аналогов, увы), не подозревают, как и Энди Сакс, что простые формы кресел, их расцветка, просто сконструированная мебель, на самом деле, имеет корни в 50- 60-х гг прошлого века. Тот стиль, в свою очередь сформировался с учетом принципов скандинавской дизайнерской мысли 20-х - "простота, комфорт, функциональность", а она эстетически подпитывалась вкусами эпохи Густава III.
Представляете, куда ведут корни обычного типичного советского дизайна квартиры? Во времена, вполне ладившие с минималистичным стиль. Поэтому не стоит говорить, что быт людей в советское время был скучным, безвкусным, унылым, и что их жилища не имели своего лица. Обобщения по сути своей ошибочны. Конечно были и убогие интерьеры. И типовые, как близнецы с чертами вырождения. Достаток, положение в обществе, эстетическая насмотренность, возможности приобретения товаров имели значение. Далеко не все обставляли квартиры опилочной плохой советской мебелью. Но и те, у которых не было иных вариантов, рамках определенного стиля также могли обустраивать свой дом вполне интересно.
Посмотрите на эти два фото современного интерьера.
Откровенно? Мне жаль, что ушла Икея. Она торговала не просто доступной мебелью, она транслировала простой функциональный вкус.
Забавно, что ругающие интерьеры своих родителей за "голимый совок", на самом деле, через характерные детали стиля, копируют ушедшее время, не подозревая о том.
И на кадры фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Песочный цвет стен, белые матовые поверхности кухонного гарнитура, светлый кафель. Чувствуете, как много общего?
Примета времени - металлические профильные гнутые изображения женщин, детей. Чайник и кофейник - утром кофе, днем и вечером - чай. На окне растение - "щучий хвост". Характерный предмет быта - пенал под посуду или хранение продуктов: круп, макарон и пр (дефициты воспитали у людей привычку запасаться). Сегодня можно встретить дома, в которых в холодильнике только банки с пивом и какая-нибудь мелочь, типа крема для лица вашей жены. Остальное можно быстро и легко заказать. Тогда было по-другому.
Еще один предмет, завороживший Ивана Васильевича - бра. Это, судя по всему, импортный светильник. Вместо пластмассовой некрасивой насадки, в которой прятался узелок веревки (дерни за веревочку...), красивый прозрачный шарик.
Примета типичной советской интеллигенции - наличие книг в доме. Полки ассиметричны - тоже прием 60-х.
Обаятельный стиль 60-х актуален и моден сегодня. Кстати, на фото легендарная люстра Flowerpot Вернера Пантона. Она воспринимается, как современная, хотя была разработана в 1969 году.
Стиль дизайна на трех следующих фото также связан с разработкой шарообразной лампы Вернера Пантона, и это придумано также полвека назад.
Хорошие вещи словно не знают старости. Типовые вещи без работы дизайнера на современном сленге мебельщики называют - "самопил", так некрасивы они и заурядны.
Обратим внимание на интерьеры кухни конца 70-х, начала 80-х. Холодильник в доме Катерины, главной героини фильма "Москва слезам не верит", двухкамерный - все же директор фабрики и депутат Моссовета. Это доход намного выше среднего и депутатские возможности в распределении благ. Депутатов всегда снабжали дефицитом на сессиях и прикрепляли в разным распределителям. Поэтому в ее квартире холодильник двухкамерный (такие только входили в употребление), богатые шторы, новенький кухонный гарнитур.
Да, сегодня кухонной мебелью директора и депутата не восхитишься. Но тогда такой гарнитур смотрелся, как вполне приличный.
Книги, конечно в доме - это по умолчанию в доме интеллигентных людей. Репродукция с картины Врубеля "Демон поверженный". И сама-то героиня была, как демон поверженный с одинокой судьбой, ребенком на руках, отсутствием своего угла. Она прорывается через жизнь, чтобы встретиться с главным героем - Гошей.
Гоша прекрасен, умен, добр, заботлив, хорош собой. Тип настоящего мужчины. Мы же еще раз обратимся к деталям времени - на переднем плане слева трехлитровая банка сока. Чтобы не говорили сегодня сторонники версии, что в СССР все было натуральное, на самом деле, соки, конечно, стабилизировали консервантами, и также была таблица Менделеева, растворенная в сокосодержащей жидкости.
И еще интереснейшая деталь - над плитой смонтирована вытяжка. Большая редкость в то время. Также выдает "директорские" возможности яркая плитка. В магазинах это не продавали. Это надо было "доставать" по блату.
Советский быт - это вечная стенка, - отличное хитроумное изобретение, в которое помещалось полквартиры барахла. Диван раскладной (Боже! Да кто же это придумал!). Хрусталь - вазы под салат, конфеты, цветы, бокалы под вино. Это было приметой зажиточности. Цветной телевизор ( фильм вышел на экране в 1979 г), в конце 70-х это был еще дефицитный предмет, но вскоре он будет у всех. Электронная отечественная промышленность была на подъеме, и цвет передач уже никого не будет удивлять в ближайшие 2-3 года.
Вернемся в интерьеры профессорской квартиры Тихомировых, чтобы оценить, насколько изменилась квартира Катерины. И тот, и другой интерьер, в среде своих воспринимался, как среднезажиточный. У дяди полным-полно антикварной мебели, ковровых покрытий характерных, номенклатурных. Интересный гибрид телевизора и радио - раритет какой-то. В еще картины, скульптуры, светильники, салфетки.
Фарфоровые парные китайские вазы. Они в 50-х годах были на пике популярности.
А это кадр из фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Он интересен тем, что стоматолог Шпак с его курткой замшевой и магнитофоном, знает толк в хороших вещах. Фильм вышел в 1973 году, и предъявил народу "штуку", которой заболели многие в те годы. Это было большое антикварное бюро с кучей ящичков. При более крупных кадрах видны сколы на мебели. Это не от бедности врача, как может показаться несведущим. Напротив, это показатель того, что вещь с историей.
То есть в советское время сохранялась немногочисленная прослойка людей, которые стремились обзавести мебелью из натуральной древесины с инкрустацией или богатой резьбой. Настоящей...
Этот стиль также обыгрывают современные интерьеры. Например, интерьер, сочетающий потертый стол, венецианское стекло, ультрасовременный радиатор и старинный буфет. Как ни странно, но и такой тип дизайна интерьера можно отнести к советским вариантам создания уюта, ко времени, когда еще ценились вещи, хранящие тепло рук мастера.
В современных интерьерах антикварную мебель стараются выгодно подать, и под нее формируют контекст.
Остромодное быстро выходит из обращения. Люди устают лофтов, хайтека, разного типа минимализма, этнических стилей. А классика - это навсегда. Никогда не надоест.
Я не застал времена СССР, которые упомянул в тексте, но посоветовался с теми, кто жил в эти годы. Если есть какие-то неточности, напишите в комментариях, пожалуйста!
