Как архитектор может рассказать историю России по архитектурным памятникам эпохи, так и библиотекарь мог бы показать и рассказать её по книгам.
Книги разных эпох отличаются друг от друга по оформлению обложки, бумаге, шрифту, языку изложения. Так, издания XX века можно отличить буквально по десятилетиям. Например, очень заметно различаются роскошные книги Серебряного века, первые послереволюционные произведения тяжёлых и «серых» 1920-х годов и, конечно, издания 1930-х годов. Они передают «дух времени» тематикой и оформлением. Книги XIX века тоже разные. В начале столетия они совсем не такие, как в середине или в конце: бумага, шрифт, иллюстрации, переплёт — всё это удивительно ярко и ясно говорит о различии эпох, умонастроений людей, их идеалах, стремлениях, бедах и радостях.
Помимо уникального (как по размерам, так и по составу) собрания книг, Научная библиотека имени Максима Горького #СПбГУ располагает и другим памятником культуры — Генеральным алфавитным каталогом, отражающим весь фонд библиотеки с момента её создания. В нём немало карточек, написанных ещё в XIX веке пером и чернилами как на русском, так и на иностранных языках самыми разными почерками — от порой несколько неаккуратных до каллиграфических, завораживающих зрителя удивительной гармонией и соразмерностью букв.
Отражение вкусов русского человека XIX века заметно в литературе: герои Александра Пушкина или Михаила Лермонтова в ночи каждый перед своей дуэлью открывали книги: Ленский — Фридриха Шиллера, Печорин — «Пуритан» Вальтера Скотта. Сам, например, Александр Пушкин отдавал предпочтение французским авторам: Жан-Жаку Руссо, Вольтеру, Мольеру, Жан-Батисту Расину. Его товарищи по учёбе Александр Горчаков и Вильгельм Карлович фон Кюхельбекер зачитывались произведениями Шекспира и Вальтера Скотта. Также властителями дум молодых людей были Джордж Байрон, Иоганн Гёте, Фридрих Шиллер. Невозможно представить библиотеку того времени без книг классической древности. Поэтому и Евгений Онегин «знал довольно по-латыни, чтоб эпиграфы разбирать». Книги античных авторов, изданные во времена Александра Пушкина, те самые, о которых мы читаем в романах, также хранятся в библиотеки.
