Фильмы, просмотренные друг за другом, вструпают в диалоги. Иногда стоит об этом написать, чтобы не забыть, куда уходит жизнь.
1. КАК ИЗБЕЖАТЬ НАКАЗАНИЯ ЗА УБИЙСТВО
«Как избежать наказания за убийство» - это американский сериал. Шесть сезонов, сквозной сюжет о сокрытии преступления, сделанного студентами юрфака. Скрывать помогает их преподаватель Анна-Лиза Китинг (на фото).
Анна-Лиза блестящий повесточный адвокат. Она черная лесбиянка и просто сильная женщина. Почему-то кажется огромной, хотя дело, скорее всего, просто в лице и рискованных ракурсах. Разумеется, она выбилась со дна жизни сама, и вынуждена теперь соответствовать гламурным лекалам белого бизнеса. Она носит парики, клеит большие ресницы и густо затеняет глаза блестяшкой. Она хорошо одета. Не проиграла ни одного дела. И параллельно ведет в ВУЗе спецкурс «Как избежать наказания за убийство».
Курс практический и очень полезный. На нем будущих адвокатов учат отмазывать отморозков от тюрьмы, опираясь на щели в американской юридической системе.
В обозримом для нас пространстве есть две системы юриспруденции. Континентальная романо-германская (Россия в ней) и островная англо-саксонская (в ней США). Поэтому не все, показанное на экране, можно применить нашему зрителю с пользой для себя. Но понять кое-что можно.
Прежде всего – ни о какой морали, нравственности или справедливости речь у хорошего адвоката не пойдет. Речь пойдет о выигрыше дела. Выигранное дело – это деньги и репутация, которая потом снова дает деньги (много заказов), и так далее. Надо быть лучше всех своих попутчиков, всех растолкать, слить и подставить, и остаться одному на сияющем Олимпе.
Многие американские юридические драмы об этом. Если ты не приносишь бабло системе – система тебя распнет. А если приносишь – будет пытаться, чтоб не расслаблялся. Сзади тугая очередь.
Но Анна-Лиза хорошая. Она не учит подставлять. Только – разумно думать о себе. Однако ее образ жизни, поступки и речи таковы, что группа премиальных студентов (личная «пятерка Китинг») проявляет свои наихудшие человеческие качества уже в первой серии.
И не на пустом месте. Анна-Лиза постоянно врет. Из самых лучших побуждений («защитить» того и этого), ей самой постоянно врут компаньоны, и дети-студенты тоже врут всем и всегда. Сокрытое до времени вранье дает преимущества: можно надавить, шантажировать лишней правдой, запугать, заткнуть говорливый рот. Разумеется, приходится всех подозревать во лжи и нечистоплотности, постоянно жить в паранойе.
Еще у Анны-Лизы трудная жизнь, тяжелая биография. Постоянно что-то прилетает из прошлого, часто психологически, часто де-факто. Старые секреты плохо пахнут.
В результате защита студентов (успешное отмазывание пятерых лиц от обвинения в убийстве) постоянно добавляет новые сокрытия и вранье, ком растет, чьи-то нервы сдают, и смотреть на это невыносимо, хотя и поучительно.
Пятерка Китинг – это амбициозная афроамериканка (Анна-Лиза-2), гей, афро-приемыш, латиноамериканка-дочь-мафиози и белый тюфяк-пердун с пунктиком на силе члена. Гей самый человечный, поэтому лишь у него тут появляется постоянный партнер-азиат (айтишник). Остальные просто спят друг с другом и с кем попало. Высокий уровень жизни что-то такое и подразумевает.
В течение сериала эти люди проходят серьезные испытания, бурно эмоционируют, подают действенные идеи на юридические темы. Все они постоянно разбирают судебные дела, и мы видим американскую адвокатуру в работе. Анна-Лиза становится защитницей прав угнетенного черного населения, сидящего по тюрьмам. Она опускается на дно, снимает парик и ресницы, бежит вон из страны, снова поднимается, финал всех расставляет по местам. То есть – самые невиновные из виновных наказаны, самые отпетые отмазались. У кого-то были очень крутые родители.
В сериале много «тайн из прошлого», детективных элементов, заставляющих переосмыслить наличную картинку. Много «лечащей психологии» (неизбежное зло); ей разбавлен экшн. Много наглядных свидетельств, как случайность может вылиться в преступление, как страх за свою шкуру приводит к насилию, ложь – к смертям, а невиновный становится виновным исключительно силой судебного красноречия.
Самая действенное судебное средство – это подкуп. Ты никогда ничего не докажешь, просто признайся и сдай товарищей – и мы скостим тебе срок. Товарищи не при чем?.. Это не имеет значения.
В этом сериале много коррупции, и от того, как велики ее жвалы, надежда умирает. Конечно, кто-то кого-то местами победил, но ясно, что это временное исключение.
В показанном мире никого не интересует истина. Не только потому, что она сложна и многомерна, но и просто как понятие. Потому что на истине нельзя сделать бабло. Бабло можно сделать лишь на ее успешном защитнике, и то лишь до того момента, пока обиженные не очнутся и не отомстят.
Название сериала перекликается с названием курса главной героини и с событиями в ее жизни. Это очень хорошие, качественные параллели.
В целом этот сериал был бы совершенно хорош (в любом случае он заставляет себя запомнить). Если бы не пара незначительных «но». Большие юридические акулы представлены умными, однако их бытовая речь (написанная сценаристами) содержит постоянно повторяющиеся глупости: тот белый шум на как бы философскую тему, что пронизывает весь фильм. Из сезона в сезон телега о любви к себе никак не развивается, просто повторяется, как рекламный слоган.
Ты думаешь только себе. Ты мало думаешь о себе. Ты любишь только себя – да, как и все мы. Ты постоянно думаешь о других – а надо подумать о себе. Пора подумать о себе, Анна-Лиза, защитница и мамочка. Что ж, теперь я подумаю о себе.
Этот довольно уродливый тезис по базе лжив, так как все трагедии сериала выросли лишь из того, что своя шкура героям была ближе, чем чужая. Просто размер этой шкуры надо как следует оценить. Своя шкура – это не только чистота перед законом, но и все выгоды текущего существования, душевный комфорт, уровень жизни, дорогие заблуждения, запечатанные тайны и грехи, будущие перспективы. Можно пожертвовать своей шкурой – но лишь ради ее дальнейшего процветания. Проиграй битву – выиграй войну.
Поэтому все сопли и слезы с экрана о том, что кто-то облажался, выглядят как полное фуфло.
Вторая шероховатость – это расхождение восприятия объекта и его представления. Анна-Лиза заявлена как красотка, харизматичная женщина, всех сводящая с ума. По ней сохнут женщины и мужчины. Но, понимаете, на экране мы видим человека, который силен чем угодно, но не этим.
Анна-Лиза Китинг велика. И в падении, и в борьбе, и в стойкости. Зачем при этом вешать на нее неправдоподобных любовниц и заставлять модельных юношей бежать по ее следам – неизвестно.
Общий вывод: американская юридическая система – это ад.
2. ПОКИДАЯ НЕВЕРЛЭНД
«Покидая Неверлэнд» - документальный фильм производства британского телеканала Channel 4 и американской телекомпании HBO об увлечении Майкла Джексона детьми. Две серии, каждая по два часа. Итого 4-ре часа бесед с двумя бывшими «мальчиками Джексона», их матерями, женами и родственниками. Крайне угнетающее и в чем-то бесценное зрелище.
Сделано отменно. Первая серия погружает в великолепие шоу-бизнеса. И пока взрослые мужчины – бывшие миньоны-подростки – выдают тревожные факты, их мамы все еще щебечут о великом шансе, что выпадает одному из тысячи, о мечте их мальчиков походить на Майкла, об их танцевальных и артистических талантах, о съемках детей в рекламе, о красивой жизни за счет звезды, оглушительном шопинге, прекрасных днях.
Конечно, у Джексона были странности, он оставлял их детей на ночь в своей постели, целыми днями держал при себе, играл в приставки, паровозики и в битвы на подушках, а самих мам отселял на дальнюю делянку в большом поместье.
Мамам было все трудней видеться с детьми, сестры отодвигались на периферию, отцы детей сидели в Австралии и били кулаком в стены. Но всем же ясно, что звезда неподсудна, а для карьеры мальчиков так, наверное, будет лучше. Майкл все обеспечит.
Не казалось ли вам странным такое поведение певца? Ну, может быть немного. Но что в этом такого? Майкл просто сам как ребенок. У него не было детства, вот теперь и наслаждается общением с тем невинным и подходящим ему, ко всеобщей выгоде.
Потом мальчикам исполнялось 13, и их вытесняли из рая, а на смену брали других.
Мальчики любили Майкла и страдали. Взрослая ревность, взрослая рефлексия, жажда все вернуть. Разбитое сердце щенка, выброшенного на помойку. На этом фоне просмотр порнографии с певцом и обжимания под одеялом выглядят не самым жутким. Хотя именно за это и судят.
Ну – как показывает поверхностное знакомство с американской юридической системой – суды Майкл Джексон выиграл, а герои фильма были обработаны командой адвокатов. Хотя и до того им говорилось, что «это наша маленькая тайна», которая нас убьет, если выйдет наружу.
Вторая серия о том, как взрослые вполне успешные мужики, занятые в шоу-бизнесе (наши герои), постепенно выдавливали и себя правду на психологических сеансах. Так как ложь убивает. Они боролись с депрессией и полным жизненным провалом, хотя оба были женаты, имели работу мечты, детей и все, что душа пожелает. Но душа ничего не желала. Их матери развелись с их отцами из-за постоянной необходимости пасти детей у Майкла Джексона. Одна даже стала администратором его концертов. И постепенно до матерей стало доходить.
Возможно, дело в традиции подобных съемок. Но все слова родителей о наивности и золотых мечтах, жалость, слезы потрясения в ответ на обвинения со стороны общественности (кто знает, была бы такая реакция без давления) - все это никак не изменяет самого страшного, что есть в этом фильме. Рабовладение в Америке не умерло и, видимо, никогда не умрет. Дети – это наше имущество, торговля детьми вполне разумна. Вопрос всегда лишь в том, кто покупатель и какова его цена.
Люди – товар, и сами звезды шоу-бизнеса – товар для их лейблов и спонсоров. Поэтому, чтобы бабло не пропало, а продолжало крутиться даже после смерти звезды на его записях и праве обладания «наследием» – никто и никогда не признает, что звезда преступна.
Вообще, проступок проступку рознь. Рок-певец, убивший кого-то во славу сатаны – это добавочный профит. Но секс с детьми везде и всегда отвратителен. Даже подумать о таком тошно.
Вот и не думайте.
Дебаты об этом фильме громко прокатились по интернету. На родине после съемок был скандал. Свидетелей признали неблагонадежными лжецами, которые хотят хайпануть и нажиться на мертвом идоле. Ведь они уже дважды свидетельствовали в пользу Майкла, пока были подростками, чего это сейчас передумали? Джексон уже заплатил по сделке с судом (дал узаконенную взятку). Авторов фильма тоже назвали нехорошими словами.
После премьеры Фонд наследия Майкла Джексона подал иск против телекомпаний, которые вывалили на народ подзапретный контент. 14 декабря 2020 года суд постановил, что телекомпания HBO выплатит Фонду (фактически семье Майкла Джексона) $100 млн компенсации.
Жизнь коротка, деньги вечны.
…На всякий случай: у Статуи Свободы 879 размер ноги.
