Очень легко - может быть, слишком легко - отдавать дань памяти умершим. Эту же книгу я посвящаю шести великим писателям ужасов, которые ещё живы:
Роберту Блоху, Хорхе Луису Борхесу, Рэю Брэдбери, Фрэнку Белнэпу Лонгу, Дональду Уондри, Мэнли Уэйду Уэллману.
Нехудожественная книга, в которой Стивен Кинг проводит собственное исследование жанра ужасов в рамках 1950-1980 годов. Чтение не развлекательное, можно сказать, перед нами 9 полномасштабных лекций.
Те, кому слог Кинга и хоррор кажутся слишком примитивными ребятами, - добро пожаловать на серьёзный разговор. Меня же уговаривать не пришлось, я с радостью отправился в это далёкое путешествие сам.
Входи, путник, на свой страх и риск: здесь могут водиться тигры
Поначалу хочется сидеть с карандашом и выписывать все упомянутые здесь книги и фильмы, пока не приходит осознание, что отсылок слишком много. Сказывается и эффект чужой культуры, благо, в конце есть рекомендуемые списки книг и фильмов.
Чтобы полностью быть на одной волне с автором, можно предположить, что сначала нужно посмотреть все 100 фильмов и прочитать все 100 книг из приложений. Не стоит зацикливаться на этом.
«Лучшая карта - та, на которой обозначен север и места, где есть вода». Кинг и выдаёт нам эту карту, обозначив на ней ориентиры, тропинки и направления.
Когда вы создаёте чудовище в своём сознании, у него на спине нет никакой молнии; это самое настоящее чудовище
Не скажу, что неизвестно было абсолютно всё. В отличие от дикарей мы изучаем и перенимаем (именно в такой последовательности) даже вражескую культуру.
Из знакомых произведений было интересно почитать про мистера Хайда (Суперэго и Ид), Франкенштейна (страх и эмпатия к Безымянной Твари) и Дракулу (концепция внешнего зла и сексуальный подтекст).
Неожиданно было встретить здесь и «Невероятно уменьшающегося человека» Ричарда Мэтисона. Мне в нём понравилась концовка про переход измерений, нежели «внутренняя политика силы».
Говоря про фильмы, запомнилась мысль: «…художественная ценность фильмов ужасов заключается в том, что он обладает способностью устанавливать связь между страхом реальным и вымышленным».
Отсюда пойдет глобальное обсуждение фильмов ужасов по подтекстам наших страхов: социальные, экономические, культурные, политические, технологические и т.д.
Ещё интересные моменты: фильмы ужасов можно воспринять как угрозу для других. Получается современная версия публичного линчевания. Я сразу вспомнил книги самого Кинга: «Долгая прогулка» и «Бегущий человек».
Хорошо было сказано и про насилие, которое обладает собственной логикой для раскрытия морали. Двойственность бытия, как ни крути.
Был поднят вопрос о том, почему так много плохих фильмов ужасов (словно у других всё только цветёт и пахнет). Соглашусь, что сам жанр наиболее прост к эксплуатации. Творческий конвейер лёгких бабок проще строить на стереотипах и трендах, а не культуре и смыслах.
Да и не просто хорошо писать об ужасах в мире, где полно ужасов настоящих.
Но и в трэшовых фильмах встречается явление «так любят ребенка-дебила». Можно любить хотя бы за то, что благодаря им есть канал TerlKabot. В конечном итоге всё это процесс поиска, а не приговор.
Когда гаснет свет и мы погружаемся в темноту, сама реальность приобретает неприятные свойства тумана
Было интересно почитать и про радио, потому что сам люблю включать и слушать страшные истории, пусть и на ютубе. Принцип восприятия тот же. Сила нашего воображения и мозга, жаждущего тайн. Ничего лишнего, так сказать.
Глава про телевидение почему-то запомнилась просто как какое-то бормотание деда о 60-х. Повспоминал Сумеречную зону и пошел спать… Зато классно подобрано название главы: сравнение телевизора со стеклянной соской.
В книге можно найти и некоторые занимательные вкрапления автобиографического материала.
Например, приятно знать, что у истоков страха Мастера стояли «злые русские», запустившие первый искусственный спутник Земли «Спутник-1» 4 октября 1957 года (другими словами - межконтинентальные баллистические ракеты, хе-хе): «..колыбель [ДУХА ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ] внезапно опрокинулась и мы вывалились. Для меня это был конец сладкого сна… И начало кошмара».
Да что уж говорить, есть тут отдельная целая глава «Раздражающее автобиографическое отступление».
Вот конец. … Однако он ещё не настал. Не в этот раз. Потому что в конечном счёте фильм ужасов - это праздник для того, кто чувствует, что может смотреть на смерть, ибо она ещё не живёт у него в сердце.
Без оригиналов местами тяжеловато, но всё равно занимательно.
«Что-то страшное грядёт» Брэдбери и осквернение детских воспоминаний тревогой. «Похитители плоти» Джек Финнея и борьба хаоса vs упорядочивания. Рассказ Курта Ваннегута «Гаррисон Бержерон» и современная повесточка о равенстве. Джеймс Герберт и чернуха. А иногда просто мелькнёт интересный абзац, скажем, про геометрию Лавкрафта и восприятие мозга.
Но больше всего меня впечатлила концовка.
Я люблю ужасы и мистику, потому что мне нравится быть ребёнком, играющим в патологоанатома. Нравится эта магия страха, крови, насилия и жестокости, резонирующая с реальным миром. Я могу поверить в эту магию и перестать быть взрослым, хотя бы на какой-то миг. И это прекрасно.
Не самый простой текст, много неизвестных переменных (больше камень в мой огород, но я клал болт на объективность и пишу о собственных впечатлениях), иногда не нравились «шутливая» манера письма и национальное высокомерие, хватало поворотов в ностальгию. Но когда смотришь на всю работу со стороны, в целом, то понимаешь, что это классно. 8/10
Это совсем не танец смерти. В нём тоже есть третий уровень. И на самом дне это - танец мечты. Это способ пробудить спящего внутри нас ребёнка, который никогда не умирает, только всё глубже погружается в сон. Если история ужасов - репетиция смерти, то строгая мораль также делает её подтверждением жизни, и доброй воли, и просто воображения - а значит, ещё одним каналом с вечностью.
Материал по теме:
Стивен Кинг - Трилогия Билла Ходжеса (Мистер Мерседес)
Стивен Кинг - Будет кровь (сборник)
Стивен Кинг - Долгая прогулка
Стивен Кинг - Зелёная миля
Стивен Кинг - Кладбище домашних животных
Любимые книги и фильмы Стивена Кинга (подборка 1950-1980 гг.)
