Согласно тибетской книге мёртвых, после смерти тела человеческий ум на некоторое время оказывается в промежуточном состоянии – в бардо после смерти (тиб. chonyid bardo). Там нас посещают видения, нам встречаются диковинные существа и открываются разнообразные возможности. Перемещаясь по бардо, мы можем увидеть ослепительное сияние, в котором виднеется лик Будды. Испускаемый им свет необычайно ярок. Свет окутывает нас, пронзает насквозь, затапливает. И это может нас испугать. Мы не были к этому готовы. Мы рефлекторно подаёмся назад, отторгаем его, и наше собственное сопротивление пугает нас ещё больше.
Немного поодаль мы замечаем ещё один источник света. Он меньше, а его сияние – более мягкое и приглушённое. Не удивительно, ведь это всего лишь отражение. Отражение не столь угрожающе реальное, а потому нашему взгляду даже не нужно к нему привыкать. От него исходит тёплое, приятное и успокаивающее сияние. Так как этот свет не столь ярок, мы начинаем различать внутри богатство красок и деталей. Здесь нам открывается куда более безопасная и интересная картина.
Мы поспешно отворачиваемся от тревожащего и пронзающего света и направляемся к его комфортному и тусклому подобию. Мы различаем внутри смутные фигуры, игру узоров и образов. Это зрелище завораживает нас. Мы проходим в двух шагах от огромного яркого света и входим внутрь его компактного отражения с цветными и мельтешащими бликами.
Как утверждает тибетская книга мёртвых, мы совершаем тогда большую ошибку. Тех, кто сталкивается в бардо с пронзающими насквозь и пробирающими до костей светозарными видениями, но уходит от них, ждёт печальная доля. Они обрекают себя на новое пленение в сансаре и её миражах. Те же немногие, кто пошли навстречу ослепительной ясности, кто приняли дискомфорт усилия и дискомфорт широко открытых глаз, обретают освобождение.
Хотя буквальная достоверность тибетских мифов по меньшей мере спорна, их аллегорическая истинность не вызывает сомнений. Все мы склонны избегать света осознанности и света знания. Это наш глубинный нутряной инстинкт. Мы лепимся к приятному полумраку, ищем тени и хотим забиться в уютную нору, освещённую искусственным светом.
Мы боимся увидеть и боимся быть увиденными, и полумрак нам прекрасно подходит. В полумраке нас не видно. Также под его защитой мы сами не видим слишком многого. И увидеть, и быть увиденным означают столкновение с чем-то неприятным, что мы не готовы переварить, не умеем переваривать и обычно не хотим даже пробовать. Быть на свету кажется слишком рискованным, трудным и совершенно излишним.
В тибетской истории, однако, не сообщается об одной крайне важной детали. Как правило, выбор полумрака в противовес свету вовсе не является нашим сознательным выбором. Нас тянет туда на автомате, бессознательно, как во сне. Находясь в бардо, мы вовсе не прикидываем, куда же нам направиться, к яркому свету или же к его тусклому отражению, а затем по итогу тщательных подсчётов выгод и издержек выбираем второй вариант. Всё происходит совсем иначе. Ноги сами собой тянут нас в полумрак, без всякого спроса.
Древние силы малого ума избегают ярких участков, избегают свободы и напряжения познавательных сил. Это их программа по умолчанию, их стратегия выживания и навигации по жизни. Зверь внутри человеческого ума хочет иметь ровно столько свободы, сколько нужно, чтобы забиться в нору и натащить в неё побольше ресурсов. Чуть больший объём свободы и ясности слишком опасен.
Пребывание в полумраке не есть человеческий выбор. Это именно следствие не сделанного нами выбора. Это следствие отказа действовать и автоматического повиновения реакциям.
Инерция психики всегда тянет ум в полумрак и узость, в бездействие и потребление, в эгоцентрические формы творчества. Так в нас работает лимбическая система мозга и создаваемое ей эго. Там им комфортно. Это их родина. Лишь такой подход они понимают. Наша лимбическая система ведома весьма ограниченной и невежественной логикой из самых глубин животной истории. Она обладает звериным ликом, и в ней сокрыто много лености, страха, цепляния, агрессии и жажды. Вдобавок ко всему, наше эго обладает весьма слабой способностью замечать собственные просчёты и всю бесперспективность своего стиля жизни.
Пока мы во власти инерции ума, мы не понимаем, что свет вовсе не такой уж угрожающий и яркий. Мы просто к нему не привыкли. Видеть не так больно и не так опасно, как кажется. Быть увиденным не так больно и не так опасно, как кажется. И всё это не так трудно. Нужно пойти навстречу свету и принять усилие широко открытых глаз. Тогда боль сходит на нет, напряжение отступает, а преимущества свободы от автоматизмов становятся очевидны и перевешивают любые издержки. Без развития способностей разума, однако, мы не сможем этого понять и потому никогда в это по-настоящему не поверим.
Естественно, сказанное здесь может показаться художественной литературой. Но в действительности инерция бессознательного, утягивающая нас в полумрак, есть фактическое положение дел в человеческой жизни. Её мощное гравитационное поле без труда фиксируется научными методами, и каждый из нас может с лёгкостью ощутить эту силу прямо сейчас, за несколько секунд, в ходе практики медитации. Всё это делает даже самое поверхностное знакомство с медитацией крайне ценным для нас опытом. По меньшей мере, медитация позволяет нам воочию увидеть не сделанный нами выбор: увидеть рефлекторное бегство малого ума от света в тень, из пробуждения в сон.
Мы понимаем, что пройти мимо яркого света в отбрасываемое им иллюзорное отражение есть ошибка и продукт невежества. И это крайне позитивное открытие. Если бы пребывание в страдании и в полумраке было нашим взвешенным и сознательным решением, нам едва ли можно было бы помочь.
Мы можем увидеть инерцию своего ума, воспротивиться ей, попробовать сделать собственный выбор, а затем научиться сохранять этому выбору верность. В этом нам хорошо поможет особый подход к медитации.
Прорыв
Не стоит скрывать этот неудобный факт: медитация есть крайне разочаровывающее занятие. Мы готовимся успокоить ум, преисполниться концентрацией и всяческой духовностью и хорошенько поработать. Вполне вероятно, что воображение предлагает нам образы монахов, чьи лица пребывают в молитвенном спокойствии и лучатся тихой радостью. Светит солнце, щебечут птицы. Вокруг царит благолепие. Всё хорошо, и все заняты хорошим и полезным делом.
И вот с багажом из столь светлых ожиданий мы приступаем. Проходит всего несколько секунд, и наше внимание моргает. Мы с удивлением осознаём, что только что вынырнули из маленького сна. Мы не медитировали, а спали. Мы начинаем вспоминать захватившую нас цепочку мыслей, ощущений и образов. Как же это случилось? В какой момент мы отвлеклись?
На миг ум пробуждается и возвращается к сосредоточенности. Ещё пару секунд спустя наше внутреннее око вновь моргает. За то время, что глаза были сомкнуты, прошла вовсе не доля секунды. Случилось много нового, но мы это упустили. Невидимые руки снова утянули нас прочь в водоворот фантазий. Нам протащило по глубине, а затем мы вынырнули на другом участке реки времени – где-то в будущем. С недоумением мы понимаем, что опять не заметили, когда это случилось.
В медитации подобное может происходить тысячи и десятки тысяч раз. Под действием инерции наши глаза постоянно слипаются и смыкаются до щёлочки. Автоматизмы ума берут нас в оборот, так что ум становится малым умом, мы отворачиваемся от свободы действия и погружаемся в водоворот реакций.
Но как оставаться на свету дольше? Как противостоять засыпанию ума и научиться бодрствовать? В 99 случаях из 100 даётся всего лишь один простой совет: вернуть внимание на объект медитации, как только мы заметили, что опять отвлеклись, и продолжать в том же духе. Увы, это крайне долгий путь обучения. Инерцию трудно взять измором. Её терпение практически бесконечно, и даже когда мы возвращаем себя к пробуждённости сотню тысяч раз подряд, реакции упорно продолжают оттаскивать ум назад.
Чтобы научиться держать глаза широко открытыми и привыкнуть к ясности, нам будет полезно обратиться к более изощрённой методике и приложить усилие особого рода. Я называю это методом прорыва. Прорыв делит умственное усилие на три неравные фазы интенсивности: собственно прорыв, закрепление и отпускание.
Деление усилия на три фазы может быть применено для развития любой способности ума, однако начинать как практику медитации, так и своё знакомство с этим методом лучше с развития осознанности. Дело в том, что панорамная осознанность представляет собой питательную среду для роста всех прочих способностей ума от внимательности и невозмутимости до однонаправленной концентрации и ясного понимания. Это фундамент, почва и одновременно пространство для всего остального. Поэтому Будда и назвал осознанность первым из семи факторов просветления.
Строго говоря, по мере очищения и совершенствования ума происходит просто изменение качества нашей осознанности. Она раскрывается, приобретает свойства других способностей и сливается с ними воедино.
Для практики направьте своё внимание на дыхание. Следите за быстрой сменой ощущений от прохождения воздуха по вашим ноздрям во время вдоха, во время выдоха и во время паузы между ними. Осознавайте перемены в ощущениях в тот самый момент, когда они происходят. Если вам кажется, что ощущений нет или перемен в них нет, осознавайте их отсутствие.
Не старайтесь уловить больше деталей дыхательных ощущений. Просто бодрствуйте и каждую секунду оставайтесь начеку, не пропуская ни одного мига, ни одного такта. Регистрируйте перемены в дыхании сразу, как только они случаются.
Очень быстро наступит момент, когда что-то начнёт тянуть внимание прочь от дыхания. Мы входим в зону турбулентности. Сопротивляйтесь, держитесь в потоке настоящего изо всех сил, не позволяйте осознанности прерваться ни на секунду.
Когда мы чувствуем нарастающую по силе реакцию, которая грозит нарушить осознанность (например, зреющую мысль или ощущение), мы замечаем эту реакцию и своё осознание этой реакции именно в тот момент, когда они происходят, а не позже. Затем мы продолжаем удерживать это осознание каждый новый миг.
Одновременно мы расслабляем тянущую ум реакцию за счёт того, что не вкладываем в эту мысль, в это побуждение, в это ощущение никакой энергии. Мы отпускаем реакцию и более за неё не цепляемся. Мы не идём туда, куда она пытается утянуть наше внимание. Это и останавливает реакцию. В процессе мы осознаём всё, что делаем, и само своё осознание в режиме настоящего момента.
Если это сильная, навязчивая и продолжительная реакция, то мы сперва осознанно следуем за ней, замечая каждую перемену в ней, но не подпитывая её и не сжимая ум до неё. Спустя пару секунд, когда её импульс ослабевает, мы втягиваем реакцию в дыхание и смешиваем с дыханием. Дыхание всё равно остаётся центром, в котором и вокруг которого пребывает малое внимание. Мы ничего не отторгаем. Единственная форма нашего сопротивления – это отказ соучаствовать, отказ следовать. Это осознанное расслабление реакции, а если потребуется – её включение в дыхание.
Когда реакции ослабнут, не теряйте бдительность. Если вы резко отпустите усилие, вас тотчас же утянет в сон. Каждое мгновение ждите новых рывков и будьте готовы к ним. Осознавайте своё ожидание и свою готовность, как и любой другой опыт, в тот момент, когда они происходят.
При наблюдении за дыханием осознавайте и само своё внимание, направленное на дыхание, и перемены в положении внимания как можно ближе к тому моменту, когда эти перемены происходят. Осознавайте панораму опыта вокруг луча малого внимания и само своё осознание. Это и будет осознанность.
Осознанность есть прямое знание умом самого себя и знание умом положения своего внимания в каждый данный момент. Причём это знание интуитивное, бессловесное.
Вы обнаружите, что сохранять непрерывную осознанность весьма непросто, даже если у вас нет задачи удерживать внимание на одном предмете. Спустя несколько секунд после начала такой медитации осознанность может прерваться, и вы окажетесь в маленьком сновидении. Вас окутает тусклое сияние, исходящее от отражения истинного света Ум сожмётся до него и забудет про всё остальное.
Пусть на пару секунд, но вы перестанете осознавать перемены в положении внимания и перестанете осознавать сам процесс осознания происходящего. Вы внезапно очнетесь и поймёте, что вздремнули, ушли от потока перемен в настоящем, сжались до реакции и пропустили перемены общей картины. Вы вспомните, что произошло с вашим вниманием за последние секунды, и вспомните, что не контролировали этого. Такое отставание и есть нарушение осознанности. Ум перестал знать себя напрямую и панорамно в каждый текущий момент.
Чтобы этого не произошло, боритесь за каждую секунду. Каждый миг начинается заново, с небольшим дополнительным усилием. Каждая секунда есть новый маленький бой, и эти первые секунды самые важные. Поначалу достаточно удержаться в непрерывной осознанности 5-10 секунд. Если это получится, это и будет прорыв. Однако то должны быть секунды, наполненные максимальной бдительностью и ясностью, на которую вы способны.
Вести счёт секундам, разумеется, не нужно. Это всего лишь примерный ориентир. Если вы сбились и в течение этих 5-10 секунд осознанность была нарушена хотя бы на одну из них, начинайте заново. Это должен быть период непрерывной осознанности к каждой перемене в положении внимания и к его контексту.
Такая работа требует интенсивного усилия и полного контроля за мгновением. Тем не менее избегайте напряжения, суеты и любого нервного перевозбуждения. Усилие может быть совершенно свободным от напряжения. Хотя сперва наше усилие в медитации сопровождается напряжением, постепенно отыскивайте в себе возможность устранять его. Эта возможность есть всегда. Чем меньше напряжения присутствует в нашем усилии, тем чище ум в процессе и тем точнее само это усилие. Напряжение есть всего лишь шум ума.
Можно представить прорыв так. Вы направляете внимание на дыхание и на некоторое время ложитесь в засаду. Вы знаете, что вот-вот нечто утащит вас в сон, и этот момент сцепления реакции со вниманием нельзя пропустить. Потому вы остаётесь начеку каждое малейшее мгновение и осознаёте тот факт, что вы начеку. Как только реакция начинает тянуть внимание, вы осознаёте это, не вкладывая в её поддержание никакой энергии и не сужая ум до реакции. Медитация на этом этапе наполнена серией маленьких отпусканий реакций и нажатий на тормоз. Со временем этих нажатий становится меньше.
Тренируйтесь замечать тот самый момент, когда происходит рывок и осознанность вместе со вниманием начинают ускользать. В фазе прорыва будьте готовы к рывку каждое мгновение и оставайтесь бдительными.
На этой ступени нам не обязательно удерживать своё внимание строго на дыхании. Если внимание отвлекается от дыхания и перемещается на что угодно другое, это не никоим образом не помеха. Главное лишь замечать сам факт отвлечения и перевода внимания как можно ближе к моменту, когда они произошли.
Пока вы удерживаете осознанность и регистрируете происходящее в тот момент, когда оно происходит, пока вы ясно осознаёте своё осознание, ваша осознанность считается непрерывной. И это будет невероятно полезная практика независимо от того, что происходит со вниманием. Пусть внимание блуждает возле дыхания, прыгает на разные мысли и побуждения. Это не страшно, хотя потворствовать таким метаниям не стоит. Будет хорошо, если все скачки внимания происходят возле центра дыхания. Но если оно не желает там оставаться, это не проблема. Что бы ни происходило в уме, просто будьте в происходящем каждую секунду. Не отставайте от потока перемен и не позволяйте уму уйти от живого контакта с ситуацией.
Если у вас получается удерживаться в потоке настоящего дольше 10 секунд, не отставая от него, это замечательно. Однако не спешите праздновать победу. В большинстве случаев люди просто не замечают, что их осознанность постоянно нарушается, по причине слабой развитости самой осознанности. Так и спящий не замечает, что он спит. Даже если всё кажется лёгким, поначалу всегда отталкивайтесь от допущения, что это иллюзия.
Если упражнение представляется лёгким, повышайте качество своей осознанности. Отнеситесь к каждому мигу со всей строгостью и вниманием. Сделайте эти первые 5-10 секунд совершенными. Устраняйте из усилия в прорыве всё больше и больше напряжения, подмечайте каждую малейшую перемену в положении внимания как можно раньше и расширяйте круг ощущений и форм опыта, которые вы замечаете на периферии.
Если вы часто отвлекаетесь и не можете удержать непрерывную осознанность даже в течение пяти секунд, дайте себе обещание приложить дополнительное усилие, наполните ум решимостью и продолжайте попытки до победного конца.
Резюмируем фазу прорыва. Направьте своё внимание на дыхание и осознавайте перемены ощущений в ноздрях как можно ближе к тому моменту, когда эти перемены происходят. Осознавайте само своё внимание, направленное на дыхание, и само своё осознание. Если это получается, смутно осознавайте всю периферию опыта вокруг дыхания, но не направляйте внимание на неё специально.
Удерживайте непрерывную осознанность, без запаздывания даже на одну секунду, в течение 5-10 секунд. Как только это удалось, можно переходить к следующей фазе.
Закрепление
Прорыв есть марш-бросок. Он призван застать инерцию ума врасплох, опрокинуть её и удержать на лопатках хотя бы небольшое время. Этой демонстрации силы достаточно, чтобы постепенно лишать наше сонливое эго власти.
Прорыв требует от нас максимальной собранности и интенсивного усилия. Интенсивное усилие, однако, не может быть длительным. Способности ума имеют ограниченный запас энергии и, как и способности тела, нуждаются в отдыхе, тем более что тот же результат зачастую может быть достигнут меньшей ценой. Проверить это возможно, лишь периодически отпуская напряжение и наблюдая за происходящим.
Когда вы осуществили прорыв в течение по меньшей мере пяти секунд (а лучше, конечно, десяти)…
<…>
Получить доступ к полной версии статьи и подкаста
Заказать новую книгу автора (2023 г.)
