Эмма Смит. «Записки библиофила: Почему книги имеют власть над нами».
Книги о книгах в последнее время появляются все чаще и чаще: беллетристика и эссе, статьи, научные и околонаучные исследования и даже воспоминания. Правда, это большей частью переводные тексты: Дебби Танг «Быть книголюбом», Мэтт Хейг «Полночная библиотека», Дженни Колган «Книжный магазинчик счастья», Джен Кэмбл «Диковинные диалоги в книжных магазинах», Шон Байтелл «Записки книготорговца» и многие другие. Странно, что отечественные авторы о книгах почти не пишут, вот, пожалуй, только недавно вышли два бестселлера - Егор Серов «Как увлечь своего ребенка чтением книг» и Юлия Щербинина «Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты». Может быть, мы ошибаемся, и читатели припомнят что-то еще?
Вот и новая книга «Записки библиофила», только что вышедшая в издательстве «КоЛибри», тоже переведена с английского. В оригинале небольшая книжечка профессора Оксфордского университета Эммы Смит называется совсем иначе: «PORTABLE MAGIC: A History of Books and Their Readers» («Портативная магия: История книг и их читателей») - именно так, каждое слово или набрано прописным шрифтом, или начинается с большой буквы - из уважения к продукту и его потребителю. Наши издатели решили соригинальничать и название изменили на суховатые «Записки библиофила: Почему книги имеют власть над нами». Наверное, сочли авторским плагиатом, позаимствованным из знаменитой фразы Стивена Кинга «Книги – это уникальная портативная магия».
Эмма Смит любит книги, и не только за их «сотканное из слов содержание», но и преклоняется перед их метафизической материальностью. «Книги - не мертвые вещи, а существа, содержащие в себе семена жизни», - приводит автор слова Джона Мильтона, подчеркивая, что жизнь присуща книгам еще и в их физической форме; попутно вспоминает и нашумевшую сетевую историю, в которой нерадивый читатель перерезал книгу на две части, чтобы легче было носить собой, и заработал прозвище «книгоубийцы».
Эмма Смит рассказывает о важности и нужности абсолютно любой книги - зачитанной до дыр или разрисованной детьми, бережно хранимой в книжном шкафу или валяющейся на тумбочке, в расчете на скорое прочтение, но пока покрывшейся слоем пыли. Вы только подумайте: ведь это одна из тех немногих вещей, которые за почти шестьсот лет существования не изменили своей формы, зато изменили нас, нашу культуру, наше восприятие жизни. Несмотря на довольно высокую цену, книги все-таки общедоступны и демократичны, и, если ты хочешь владеть собственной книгой, желание, скорее всего, быстро осуществится.
«Личные библиотеки - это далеко не только собрание книг, которые вы приобретали несколько лет. Они скорее рассказывают о том, откуда вы пришли и куда идете».
Книги как объекты парадоксальны, поскольку частенько попросту отвергают товарно-денежные отношения, без которых даже не смогли бы появиться на свет и распахнуть перед нами свои странички. Пожалуй, это единственный в своем роде предмет потребления, который можно позаимствовать на время совершенно безвозмездно, попользоваться его содержанием и вернуть. Библиотеки предлагают нам товар, произведенный на рынке, который никак не желает вписываться в его жесткие рамки и ускользает от навязанной экономикой ценности. И придумывает свою.
«Книги у нас – давние приятели, а не редкие аристократы, они – ассортимент масс-маркета, с пятном от кофе, а не уникальные экземпляры, хранящиеся в стеклянной витрине».
Интересна глава о формах книги, ведь мы сейчас знаем и используем только одну - собранные вместе листы, сложенные и скрепленные корешком и защищенные обложками. Много сотен лет читающая публика не знала ничего удобнее папирусных, шелковых, бумажных или пергаментных свитков, которые в процессе чтения перематывали с одной палочки на другую - в Китае справа налево, в других странах слева направо. Представьте, сколько требовалось времени, чтобы найти нужное место в книге или цитату! А ведь находили, а, закончив читать, перематывали в обратную сторону, чтобы другой человек мог воспользоваться книгой. Веками свиток воспринимался как символ надёжности, неизменности и долговечности. Как записал на том же шуршащем папирусе ученый и государственный деятель Кассиодор, живший в VI веке, свиток «хранит на себе достоверное свидетельство дел человеческих; он говорит о прошлом и является врагом забвения».
«Книжность предполагает впечатления от взаимодействия с книгой - от того, что мы соприкасаемся с ней, слышим шелест ее страниц, чувствуем ее аромат».
Или книги-талисманы: в годы Первой мировой войны солдатам раздавали карманную Библию - настоящий духовный щит во вполне реальной стальной обложке, защищающей сердце воина. А ещё раньше Библию прикрепляли к шесту и несли перед собой в качестве знамени - и это делали далеко не религиозные фанатики, особая сила основной книги всех христиан была неоспоримой.
А где-то ближе к окончанию своего любопытного сочинения профессор Эмма Смит задается сакраментальным вопросом: а что же такое книга? Неужели и так непонятно? Да, не совсем, поскольку сегодня формы у книги разные, в том числе, и электронный контент и аудиокниги. Книга - это форма или содержание? Оказывается, что соединить то и другое в единственном однозначном определении почти невозможно.
Современный бюрократический книжный мир на вопрос «Что такое книга?» даёт весьма прозаический ответ: предмет, имеющий ISBN - уникальный International Standard Book Number. Ну, так на то они и бюрократы, читателей такое определение явно не устроит. Автор подчеркивает, что с тех самых пор как электронные устройства начали делать книгу нематериальным объектом, мы все вместе наизобретали кучу компенсирующих протоколов и привычек, только бы не отступать от приятных ощущений, которые дает книга. Например, ситуация, когда писатель подписывает читателю экземпляр книги и передаёт ему ее уже с автографом, стала отличительной меткой современного книжного рынка.
«Никаких вам батареек, обновлений, трещин на экране: технологическая простота - вот секрет подавляющего превосходства книги и ее исключительной долговечности».
Сама же Эмма Смит убеждена лишь в одном: книга, которую не берут в руки и не читают, - на самом деле вовсе не книга. И мы с ней в этом абсолютно согласны.
Ещё немного цитат из книги Эммы Смит «Записки библиофила»:
✍🏻 Выбрать подходящую для книгу труднее, чем какой-нибудь другой подарок: книги, которые мы дарим, несут на себе бремя эмоций и личных отношений гораздо в большей степени, чем любой другой предмет, предназначаемый в подарок.
✍🏻 Каждое конкретное издание дает читательский опыт, совершенно непохожий на тот, который человек получит от других версий.
✍🏻 Одним из последствий доступности цифровой формы книги стало оживление рынка физических книг и повышение стоимости продукции: элегантное типографское оформление или высокая печать, изящный переплет, качественный дизайн.
✍🏻 Личные библиотеки - это далеко не только собрание книг, которые вы приобретали несколько лет. Они скорее рассказывают о том, откуда вы пришли и куда идете.
✍🏻 Все мы состоим из книг, которые любим и, больше того, которыми владеем, которые дарим, изучаем, почитаем, проживаем, теряем, отшвыриваем, протираем от пыли, защищаем, учим наизусть, берем почитать и не возвращаем, оставляем недочитанными, подсовываем под дверь, чтобы она не закрывалась, или кладем под монитор компьютера, чтобы приподнять его.
✍🏻 Книга - идеальный спутник в далеком пути.
✍🏻 Классика - это произведение, звучащее фоновым шумом, даже когда несовместимое с ним настоящее имеет полное превосходство.
✍🏻 Классика - это книга, которой всегда есть что сказать своим читателям.
