Для меня Шинейд О’Коннор — это не только Nothing Compares, не только волшебный голос и эльфийская внешность. Для меня это прежде всего невероятная храбрость и честность вопреки личной выгоде. Не все знают историю её поистине рок-н-ролльного поступка.
В начале девяностых Шинейд звучала из каждого утюга, собирала стадионы и могла, наверное, стать такой же богатой и знаменитой, как Мадонна. 3 октября 1992 года она выступала на главном еженедельном развлекательном шоу США Saturday Night Live. Согласно правилам программы, приглашённый гость поёт две песни, в середине шоу и в конце. Вторым номером Шинейд исполнила известную песню Боба Марли «Война». Изначально песня была посвящена жертвам насилия, связанного с расой и цветом кожи. Но Шинейд решила её посвятить детям — жертвам насилия. Это было известно заранее. Также заранее Шинейд просила, чтобы только одна камера держала её план. На репетициях в конце песни Шинейд показывала фотографию мальчика — жертвы насилия.
Но в прямом эфире всё пошло не по плану. Согласно договорённостям, единственная камера держала её план, постепенно приближая. Шинейд пела акапелла при зажжённых свечах.
«Дети, дети! Боритесь! Это необходимо!
Мы знаем, что победим,
мы уверены в победе
добра над злом!»
На этих строках камера держала крупный план артистки. Шинейд достала фотографию и показала её на камеру. Но на фотографии был не мальчик. Там был запечатлён Папа Иоанн Павел II. Со словами «Сражайтесь с реальным врагом!» она порвала фотографию Папы Римского на кусочки. Отрывок вы можете посмотреть тут.
Никто не аплодировал. В студии стояла гробовая тишина. Шинейд задула свечи. Пошла реклама.
Много лет спустя Шинейд вспоминала этот момент так: «Я вышла из кадра и пошла по абсолютно пустым коридорам. Исчезли все. Без исключения. В том числе и мой менеджер, который выключил телефон и не появлялся ещё трое суток».
Это был эффект разорвавшейся бомбы. На NBC обрушимся шквал звонков от возмущённых христиан. На следующий день все первые страницы газет были только об этом. Актриса попала в то, что последние годы мы называем отменой (кэнсэллингом). Билеты на её концерты перестали продаваться, площадки начали отменять концерты. В Нью Йорке на демонстрации её пластинки давили асфальтоукладчиком. Да, если вы не знали, из всего коллективного Запада именно США отличается консервативной пуританской культурой.
Через пару недель О’Коннор должна была принять участие в юбилейном вечере Боба Дилана в зале Мэдисон Сквер Гарден. Ведущий объявил, что сейчас на сцену выйдет певица, которую мы знаем, как очень мужественную цельную стойкую личность. Шинейд вышла. Зал взорвался. Половина свистела и топала, половина — аплодировала. Вы можете посмотреть этот отрывок тут. Кажется, свист и топот слышны сильнее. Шинейд прокричала отрывок из песни Боба Марли «Война», ушла, её обнял ведущий, она разрыдалась.
Позднее она признается, что, уйдя со сцены совсем, она упала в обморок.
Никогда уже артистке не удастся восстановить прежний уровень мировой популярности, особенно в США. Она находилась в полушаге от оглушительного успеха, но предпочла протест.
Зачем она это сделала?
Это был жест привлечения внимания к сексуализированному насилию над детьми в католической церкви. Также в своей автобиографии позже она расскажет, что, возможно, это был протест против матери. Шинейд сама была жертвой насилия в детстве, а в комнате матери всегда висел портрет Папы Иоанна Павла II, тот самый, который она порвала.
Пройдут годы, десятилетия даже и, благодаря многочисленным расследованиям, мы узнаем, что творилось в стенах католической церкви, через что прошли многие мальчики и юноши, станет известно, что именно в Ирландии, родной стране Шинейд, этих преступлений было совершено больше, чем в любых других католических странах. А тогда, 30 лет назад, в 1992 году это казалось дикой мыслью, которая вызывала возмущение. Шинейд знала об этой проблеме и принесла в жертву свою карьеру. Её призыв обратить внимание на недопустимое по отношению к детям тогда был непонят, возможно, он был высказан раньше, чем консервативное общество было готово это услышать.
О том, как Шинейд относится к тому эпизоду по прошествии времени, её спрашивали не раз. Чаще всего она отказывалась отвечать. Но однажды призналась: «Это был правильный посыл, но неправильный метод...».
Часто думаю об этом поступке Шинейд, когда пишу и говорю о недопустимости любого вида насилия над детьми (в школах и семьях), когда меня пытаются убедить, что я несу неверные, непонятные идеи в устоявшееся патриархальное общество (слышу это постоянно на сессиях вопросов и ответов после выступлений и читаю часто здесь в комментариях, последние пару лет чаще, чем раньше). Часто встречаю критику и отторжение даже мысли о том, что наше общество толерантно к насилию над детьми. Да, критики и несогласия с этой мыслью больше, чем согласия. Часто меня также «освистывают» в комментариях: «Вы порочите наше общество, показываете, что всё хуже, чем на самом деле». История О’Коннор даёт пусть небольшую, но всё же надежду. На то, что это сегодня в 2023 году эти идеи кажутся несвоевременными, несоответствующими традиционным ценностям, они слишком болезненны, чтобы их принять и решать проблему. Но может быть, пройдёт 30 лет, и любое насилие над детьми в нашем обществе станет таким же недопустимым, как сейчас кажется повсеместно признано сексуализированное насилие над детьми, против которого выступала Шинейд О’Коннор тогда, когда никто об этом не задумывался.
Неравнодушных педагогов и осознанных родителей я приглашаю в Телеграмм-канал «Учимся учить иначе» и в привязанную к каналу Группу.
Книгу «Травля: со взрослыми согласовано» можно заказать тут.
