Найти в Дзене
Об аутизме изнутри

Глазами моими: мать плохая, часть 2.

- Захар, пойдешь на кухню, принеси мне пачку влажных салфеток из ящика, пожалуйста, - прошу сына, неохотно расстающегося с рисованием для поедания нелюбимого борща. Понимаю про себя, что инструкция достаточно сложная, но надеюсь на ее понимание ребенком и соответственно выполнение.

- Нет, - негромко отвечает Захар и после небольшой паузы продолжает, - Ты мне рыбалку не уступила, и я тебе не уступлю.

- Марш обедать, - более строго поторапливаю сына на кухню, на что незамедлительно слышу в ответ:

- Обедать, обедать, да что ж такое-то!!! - и уже в процессе мытья рук не унимается Захарка, - Мама, что я тебе, робот, что ли? Я что же, разве на робота похож?

Это то, что я сегодня днем получила от ребенка. Обидела мышку, называется.

Но надо отдать должное - и в течение дня Захар под моим руководством потише листочки убирал, переходя к стройке из конструктора, и вечером оставшийся беспорядок убирал лучше, чем вчера, во всяком случае. При этом, правда, постоянно меня подводя к тому, что завтра Захару положена рыбалка. Только вот, боюсь, я уже не готова к такому скоропалительному поощрению, и сыну указала на то, что тот мне весь день гадости говорил, а к вечеру рыбалку стал просить - нечестно. Сын сделал из своего планшета для рисования "волшебный планшет, который всё исправил - всё, мама, гадостей нет!" Легко так... всё... у Захарки...

А я хотела про свою июньскую боль написать - про Захаркин День Рождения.

Пока я грузилась надо/не надо генетикой, пока Захар лениво и ворчливо, но ответственно изучал нужное для перехода на новый уровень в школьном сентябре, герою канала стукнуло 8 (!!!) лет.

С позапрошлого Дня Рождения начиная (с шестилетия то есть), Захар осознанно подходил к "запросу" подарков: сын просил исключительно машинки. Но по крайней мере он начал выбирать подарок, стал интересоваться праздником как таковым, ждать гостей с подарками, задувать свечки на торте и в принципе понимать и принимать связанные с Днем Рождения радости.

Так вот - да, Захаруше исполнилось восемь лет, а я опять оказалась не права, но в сухом и безэмоциональном остатке понимаю, что, наверное, другого выхода у меня и не было.

С чего всё началось: в начале июня мы были приглашены на День Рождения одноклассника в развлекательный центр, где в целом дети вели себя неплохо. Захар - не без перегруза - успел-таки немного повизжать и повыкрикивать какую-то дурацкую фразу, но в скором времени переключился и прыгал-бегал-конфеты таскал как среднестатистический гость на празднике.

Когда встал вопрос о праздновании ДР сына, я у него спросила, где отмечать будем. Захар ответил: "Дома". Спросила через день: "Точно дома или прыгать пойдем и одноклассников пригласим?" Захар ответил: "Одноклассников пригласим". С одной стороны, я и рада была бы скромно отметить 8 лет дома в узком кругу семья+друзья, но вроде как невежливо было бы не позвать ответно одноклассника, на чьем празднике мы веселились. Дома для подобной компании тесновато, да и недоделанный в 2/3 квартиры ремонт все-таки не для гостевых глаз. В общем, на семейном совете было принято решение звать одноклассников и идти в центр.

К моему удивлению, откликнулись даже мамы двух мальчиков на колясках. И эти мамы с такой радостью отозвались на наше приглашение, что до мурашек мне тепло стало. Я, правда, до последнего не знала, что мальчишки будут в этих прыгалках/лазалках делать, но на самом деле на месте сразу стало понятно, что ребята радуются уже тому, что они в компании, что они не дома, они вместе со всеми.

Ох, и вот вроде всё начиналось неплохо, гости прибывали постепенно, дети вручали Захару подарки (заранее родители у меня узнали, что сын любит машинки и конструктор). Один мальчик так хотел произнести Захару речь, так хотел, но застеснялся и растерялся, а пока его мама подсказывала, что надо сказать, Захар почти лопнул от нетерпения и вынул коробку с подарком из пакета. Фу ты. И мельком изучив содержимое коробки, вернул ее обратно в пакет и побежал прыгать. Ладно, мы с мамой одноклассника смущенно друг с дружкой поулыбались, я попыталась объяснить Захаркино поведение, та мама сказала, что всё понимает. Но стало неловко, даже не перед девушкой, а из-за того, что мальчик готовился и стремился красиво поздравить, а "поздравленец" повел себя как "поздравленец", что тут еще скажешь.

Через полчаса примерно Захар, уже осознавший и прочувствовавший главную роль на этом празднике и тяжесть этой роли, видимо, ощутил острую необходимость выплеска своих бурных эмоций - ему же одинаково в общем-то нелегко даются как печальные, так и радостные ноты, особенно когда они яркие и многочисленные. Покричал, пошумел.

Администратора центра я сразу предупредила, что именинник - парень сложный, но она махнула рукой и с улыбкой сказала: "Вы думаете, у нас дети не кричат? Все кричат." Я выдохнула хотя бы в отношении принимающей стороны - если к нам претензий нет, то и слава Богу.

А главные нервы ожидали впереди, когда Захару вручали очередной подарок, и он оказался не машинкой. Тут-то Захарка и выкрикнул: "Плохой подарок! Плохой!" Ёлки-палки, к чему я еще должна готовить Захара перед всем на свете? Мне и в голову не могло прийти, что сын может так отреагировать. Теперь я знаю, что он на такое способен. Я снова как нашкодивший кот уши к голове прижала, извинилась перед мамой мальчика, которая мне тоже спокойно ответила: "Это эмоции, мы всё понимаем".

Как бы Захар ни повзрослел и не попривык к выходам в такие детские центры, без контроля его, конечно, не оставишь. То со светом начнет баловаться (излюбленная детская тема), то стучать по какому-либо предмету, то найдет источник яркого света и глазами начнет к нему льнуть.

Апофеозом Захаркиного расстройства в тот день стал торт со свечками.

Захар очень нервно ждал свой праздник, как и каждый год, с шестилетия начиная. Не может спокойно дождаться, обязательно найдет какой-то повод для скандала. В этот раз сын ополчился на свечки в торте.

Сначала сам сказал, что будет 8 свечек, как в книжке про Карлсона (мы ее к тому времени как раз на ночь читали), и что задувать будет и желание загадает - 600 машинок Технопарка (по-моему, это не то серия машинок-моделек, не то просто надпись на какой-то линейке небольших машинок). Через какое-то время Захар почему-то резко настроился против свечек, заявив: "Не нужны они мне! Я их выкину!"

В общем, зная, как Захар мечется между "надо" и "не хочу", свечки я все-таки купила в тайне от ребенка, чтобы не видел и не бредил. Когда пришло время резать торт, Захар подбежал ко мне и взвизгнул, что он хочет задувать свечки. Причем ничего не предвещало беды - ребенок был в нормальном с виду настроении. Ан нет...

Я вставила свечки в торт, гости собрались рядом, муж свечи зажег, Захар подошел к торту и, демонстративно отвернувшись, убежал кататься на карусели. Взрослые удивились, я поняла - задувания свечей Захаром ждать не надо. Такой вот протест. Да и ладно, я сама задула свечки и от души загадала желание, которое загадываю последние 4 года на все праздники, где положено загадывать. Торт гостям разложили.

Прибегает взбудораженный Захар и, видя остатки первого тортика, начинает клянчить зажечь ему свечки, потому что он задуть хочет. Ну уж дудки. Знаю я эту тему. Это я в первый его заход не сопоставила и не сообразила, потому что с гостями и организацией массового гуляния немного запыхалась и забегалась, а во второй раз ты меня, чудушко-юдушко, не проведешь - не разведешь.

Дома и на прогулке есть за Захаром такая вот пакость: просит-просит, даешь, отворачивается, ворчит, руками еще себя так приобнимает, губы дует, может даже отбежать от меня. "А, нет, так нет", - говорю я, хотя внутри все кипит и бушует. Проходит какое-то время, и сын тут как тут со слезливой мольбой повторить вышеописанное. Я по глупости пару раз попадалась на его уловки, результат тот же - ты ему даешь, что он просит, мальчик опять отворачивается, злится и убегает. Да и как хотел, ну и пожалуйста.

В общем, отказала я Захару в повторном зажигании свечей, и тут сына понесло. Торт ребятишки, слава Богу, успели съесть и разошлись по игровым зонам. А мой сын взревел, выплакал всю свою усталость и печаль от маминого поведения. Девушки, мамы приглашенных ребятишек, предложили все-таки воткнуть во второй тортик свечки, пусть задует, успокоится. Я объяснила, что будет та же реакция, что и с первым заходом, и что теперь остается только ждать, когда дитё успокоится.

Это было в последние полчаса нашего пребывания в центре, мы спокойно стали собирать конфеты, которых я (как оказалось) накупила с хорошим запасом - всем с собой раздали, маленькие гости ушли довольные). Сын сидел на диванчике, вякая, что мама плохая, что свечки пожадничала, не уступила, и что он маме тоже ничего не уступит.

Фотографироваться пошел вместе со всеми только по просьбе мамы одного из одноклассников, меня не послушал.

Вышли на улицу, всё прошло. Заплаканный Захар еще обиженно носом на заднем сидении пошмыгал и успокоился. Придя в себя, тут же обеспокоенно спросил: "А где подарки мои?" Получил от папы ответ, что всё в багажнике, приедем, достанем. Утих, до дома практически молча ехал.

Вот оно, тихое счастье маленького Захара.
Вот оно, тихое счастье маленького Захара.

Больше я в такие игры не играю. В качестве гостя на подобных мероприятиях Захар еще справляется с эмоциями, а вот в качестве виновника торжества пока нечего делать. Или я что-то неправильно сделала. Дома пока, дома. Может, и торт со свечками дома зайдет.

И вот это тоже счастье - любимые дворовые качели.
И вот это тоже счастье - любимые дворовые качели.

Вот и остался после такого праздника осадок в моей внутрянке - зачем я все это затеяла? Кого обмануть я хотела, кому пыль в глаза пустить пыталась? Себе? Гостям? Типа мы тоже можем как все? Неа, пока не можем. Во всяком случае, не всё мы пока можем как все.

По итогу ведь только Захарку перемучила. Маша с подружкой, конечно, набегалась, довольна осталась. Гости тоже отозвались хорошо о празднике, но ведь все мы воспитанные люди, не скажем же в лицо, если что... Но так, на вскидку, да, соглашусь, ребятишки отдыхали, общались друг с другом.

Но это ребята, сестра, а праздник-то был Захаркин. И я его взяла вот так и притянула за уши к норме, к тому, как принято у всех, к компании и шуму. Это Захара-то...

А я его в центр...
А я его в центр...

Потому и пишу, что я плохая мать. Куда лезла, зачем, для чего, чего добиться хотела... Как будто не знала и не понимала, чем кончится этот поход. Могла бы и подумать, мать... Хотела как лучше, только вот лучше для кого?.. Глупо, одним словом, всё получилось. Но бесценный, конечно, опыт, если так рассудить. В общем, сижу, пишу и плачу - сына жалко.

Поменьше Вам таких вот ошибок, глупых и обидных.