Вот так осенью, как становится прохладно, радуешься. Что не надо тратиться на пластинки от комаров. Да и фумигатор электричества больше не жрет. Что наконец исчезли все эти зудящие, жужжащие, садящиеся на монитор, бьющиеся в плафоны ламп личности. И с облегчением вздыхаешь. И тут – она. Муха. Здоровая, жирная, хамоватая. Как только выжила? Нагло лезет в чашку и бокал с Мукузани. Садится на любовно приготовленный бутерброд. Беспардонно ползает по монитору, не реагируя на попытки согнать ее курсором. И после нескольких часов энергичного махания руками идешь за газетой. Отточенными движениями сворачиваешь ее, превращая в оружие смерти, решительно замахиваешься… И вдруг останавливаешься. Муха спокойно сидит на столе и потирает лапки. Поздняя, неповоротливая, медлительная. Даже на твой замах не среагировала. Реакция ни к черту. Старая, наверное. Такая же, как и ты. Может, она тоже по утрам с кровати встает со второй попытки. И колени у нее хрустят. И спину после долгого сидения тянет. И рук