61 год назад не стало Уильяма Фолкнера — писателя, благодаря «Шуму и ярости» которого всем студентам-филологам теперь есть, с чего начинать знакомство с американской литературой. За свою не такую долгую жизнь он успел получить Нобелевскую премию, написать почти 20 романов и прославиться как один из самых продуктивных сценаристов в Голливуде. И поскольку опыта у него предостаточно, почему бы не прислушаться к советам, которыми он поделился в интервью журналу The Paris Review весной 1956 года?
Самосовершенствуйтесь
Никому из нас не удалось достичь совершенства. Поэтому я оцениваю всех на основании наших великолепных неудач в попытке добиться невозможного. Если бы я мог все книги написать заново, убежден, что я сделал бы все лучше. И не только я. Поэтому все творческие люди не перестают работать, переделывать с твердой верой в то, что в этот раз обязательно все получится. И если конечный результат совпадает с тем, что было задумано, с мечтой, то остается только перерезать себе горло.
Не теряйте рабочую хватку: утром — деньги, вечером — стулья
Я только что закончил работу по контракту с MGM (кинокомпанией Metro-Goldwyn-Mayer — «Правила жизни») и собирался домой. Режиссер, с которым я работал, сказал: «Если захочешь поработать здесь еще, дай мне знать. Я договорюсь о новом контракте». Я поблагодарил его и уехал.
Через полгода я отправил ему телеграмму и сообщил, что хочу снова поработать. Вскоре я получил конверт от своего агента из Голливуда с денежным чеком за первую неделю работы. Я был удивлен и подумал, что контракт придет позже, со вторым письмом. Но через неделю я снова получил конверт с чеком. Это все началось в ноябре 1932 года и продолжалось до мая, а затем пришла телеграмма из MGM со словами «Фолкнер, где вы?».
Ни в коем случае не покупайте комиксы
Пока люди будут читать романы, найдутся те, кто будет их писать, и наоборот. Если, конечно, журналы с картинками и комиксами не уничтожат способность человечества читать. Тогда, как древние пещерные неандертальцы, мы снова начнем общаться при помощи картинок.
Будьте честолюбивы
Начинающий писатель должен быть тщеславным. Как бы он ни восхищался маститыми авторами, он всегда должен иметь желание их превзойти.
Соблюдайте work-life balance
В душе я бродяга. Мне не настолько нужны деньги, чтобы ради них работать. Мне даже неловко думать о том, как много работают другие. Печально, что им приходится трудиться по 8 часов в сутки. Никто не ест по 8 часов в день, не пьет по 8 часов в день и не занимается любовью. По 8 часов в день можно только работать. Вот почему все вокруг такие несчастные.
Не следуйте мимолетным трендам
Многие говорили о Фрейде, когда я жил в Новом Орлеане. Я его не читал. Шекспир его тоже не читал. Сомневаюсь, что Фрейда читал Мелвилл. И уверен, что Моби Дик его тоже не прочел.
Всегда оставайтесь толерантными
Если нам суждено выжить как нации, то только в том случае, если мы будем «американцами». Одним народом. Независимо от того, белый ты, черный, фиолетовый, синий или зеленый. Может быть, этот трагический случай убийства чернокожего ребенка двумя белыми, который произошел в моем родном штате Миссисипи, заставит нас задуматься: заслуживаем мы выживания или нет (Фолкнер говорит об убийстве летом 1955 года Эмметта Тилла — 14-летнего афроамериканского мальчика, которого ложно обвинили в домогательствах по отношению к белой женщине — «Правила жизни»).
Не доверяйте людям среднего возраста
В этом возрасте люди хотят быть сильными и преодолевать опасности. Их действия часто подчинены борьбе со злом и давлением общества, поэтому они вынуждены идти против норм морали. Возьмем, к примеру, реальных людей: Гитлера, Наполеона, Ленина. Все эти символы страдания и боли совершали свои поступки в возрасте от 20 до 40 лет.
Становитесь бессмертными
Цель каждого писателя – намеренно затормозить движение, которое и есть жизнь, задержать время так, чтобы через сто лет кто-то открыл его книгу, и время снова пошло. Человек смертен, но он может оставить после себя что-то, что сделает его бессмертным, продлит ему жизнь. Это и будет его надпись «Здесь был я», оставленная прежде, чем он безвозвратно покинет этот мир и уйдет в небытие.
А вы согласны со взглядами Фолкнера? Ждем ответов в комментариях!
