Дело было в конце июля 1990 года, и день был неожиданно дождливый и чуточку грустный.
Хотя особых причин грустить на самом деле не было. На Физтех я как раз поступил, осталось только пару дней «отработки», и можно было отдыхать целый месяц, а потом приходить на Первый курс.
«Отработка» – это такая стародавняя традиция на Физтехе. Суть ее вот в чем. Все, кого зачислили на первый курс – должны пару недель потрудиться на благоустройстве ставшего родным МФТИ. Типа субботника на несколько дней. Всякие полезные работы, и на кафедрах, и на территории. Мне вот последние пару дней выпало постричь кусты за Аудиторным корпусом, и оказалось, что сделать это ровно еще и посложнее, чем сдать устную Физику!
Самая главная мысль, которая меня посещала на отработке, когда я знакомился с такими же поступившими первокурсниками – «А не самый ли я буду тупой на Физтехе?» Все парни вокруг были такие умные, невероятно умные! Как же я буду учиться с ними? Может, надо было поступить куда попроще, на Мехмат какой? В общем, такая иногда случалась мысль.
Короче, немножко взгрустнулось из-за дождя, и закончив отработку на тот день, пошел я физтеховскую столовую пообедать, работа на свежем воздухе стимулирует аппетит, особенно когда тебе 17 лет. И взял себе обед.
А, вот еще что – обсчитала меня как-то кассирша, только я не понял быстро, где именно! Понял только, что денег взяли немножко больше, чем я вроде как рассчитывал, но из-за этого «немножко» получалось, что не хватит теперь на пиво, которое, впрочем, еще нужно было найти, в тот год с пивом у станции «Долгопрудная» было еще непросто.
Сижу, обедаю, размышляю о сущем. И тут ко мне подсаживается самый настоящий Студент. Даже, наверное, Старшекур. Подсаживается, и говорит человеческим голосом:
– Здорово, мужик! Можно к тебе подсесть? Что грустишь, не поступил что ли?
– Да нет, – отвечаю, – поступил. На ФАКИ.
– Тогда тем более нет никакой причины грустить!
– Я просто волнуюсь, не буду ли я самым тупым.
– Ну ты даешь! – улыбнулся Старшекур. – Хотя это нормально. Всех нормальных мужиков такая мысль периодически посещает. Вам Папа Карло на общем собрании первокуровговорил про то что «Самое простое на Физтехе – это поступить на него»?
– Говорил!
(Папа Карло – ректор МФТИ Николай Васильевич Карлов, в то время)
– Ну и вот. Так что нормально. Самым тупым не будешь. Особенно на ФАКИ, ха-ха!
– Ладно, убедил.
Тут Старшекур посмотрел на мою тарелку со вторым и продолжил:
– Предположу, что тебя маленько сейчас обсчитали, но ты никак не поймешь, где именно.
– Ага, точно, – согласился я, – Теперь на пиво может не хватить, как я хотел.
– Вот тебе гривенник на пиво, – тут же сказал Старшекур, – Теперь хватит.
– Вот спасибо!
– Теперь слушай. Надули тебя на кассе очень просто. У тебя картофельное пюре в тарелке. На раздаче она тебе положила полторы ложки, и еще размазала так по тарелке. А на кассе тебе пробили как «двойная порция», вот и весь секрет мастерства.
– Да, похоже.
– Теперь слушай наш секрет мастерства, ответный. В следующий раз не бери ту тарелку, где пюре уже заранее размазано. А скажи четко: Положите двойное пюре! И следи, чтобы тебе именно две ложки и наложили. Да, сразу дороже, но хотя бы две, а не полторы по цене двух!
– О, спасибо, попробую завтра!
Забегая вперед – на следующий день я так и сделал, попросил «двойную» сам – и тётка на раздаче прям позеленела от жадности!
– Когда-то мужики тут еще сделали так. Пришли всемером, и попросили всем сразу сосчитать и пробить. Кассирша пробила – а мужики ей хором: «Вы нас обсчитали, считайте заново и правильно! Иначе – платить не будем, вызывайте ОМОН!»
– А тут в чем секрет?
– В том, что у всех семерых всё одинаковое было на подносах, и значит, итоговая сумма должна делиться на семь. Кассирша им там что-то своё набила, опа – а на семь не делится! Значит, где-то намухлевала 100%. Понял?
– Понял!
– Ну а ты говоришь, что ты самый тупой. Нормальный ты мужик, настоящий будущий физтех!
А потом мой друг Старшекур сказал:
– А ты в футбол играешь? На Матче Века собираешься играть?
– Что такое «Матч Века»? – спросил я. Не, я когда на лекции в ЗФТШ ездил, то видел, что физтехи очень любят мяч погонять, но про Матч Века не знал, даже никогда не слышал.
– Во ты даешь! – изумился Старшекур, – Не знать про Матч Века! Да люди специально стремятся поступить на Физтех только ради того, чтобы потом на Матче Века выступить! Стремятся – и некоторые не поступают, или поступают со второго-третьего раза... А ты – поступил, и не знаешь! Ну ты дал...
– Так что это такое, «Матч Века»?
– Если коротко – то это такая рубка факультет на факультет. Раз в год, в конце весны, играют сутки подряд, и с общим счетом. И даже на несколько минут за свой факультет выйти – это большая честь и удача. Это только для самых лучших игроков. Но если стараться – то всё у тебя получится. И на Физтехе, и на Матче Века.
– Ух ты!
– Ну вот так. Хорошо что я к тебе подсел, хоть рассказал тебе, что на Физтехе к чему.
– Да, здорово, спасибо!
– Ну а теперь – я пошел, будь здоров. Мы обязательно еще встретимся, и на Физтехе, и здесь, в столовке, и на Матче Века!..
И мой новый друг Старшекур исчез так же стремительно, как и появился...
Встретились ли мы с ним еще? Конечно, но это уже другая история.
А эта заканчивается вот чем. У моего личного Матча Века есть особенный запах, неповторимый. Мой Матч Века пахнет размазанным по тарелке картофельным пюре, он пахнет «Колбасками по-долгопрудненски» за 64 копейки, немножко пахнет июльским дождем, и еще он пахнет пивом у станции «Долгопрудная», на которое с гривенником как раз и хватило!
