Любители истории космонавтики знают, сшить скафандр для космонавта или астронавта, задача непростая. А как космические портные снимают мерки? Для американских астронавтов вот так как на этом снимке. Не узнаете этого мужчину в позе Иисуса? Это Дик Слейтон, астронавт первой семерки парней "что надо". На его тело прикрепили сотни ярлычков для того, чтобы сделать стереоснимки с четырех разных ракурсов. С современными технологиями сделали бы 3D модель, а тогда и такой способ снятия мерок был передним краем технологии. После фотографирования негативы отправляли в компанию аэрофотограмметрии, где и создавали точные "топографические" карты тел будущих астронавтов.
Я читал мемуары нескольких астронавтов из первого и второго наборов. После описания детства, юношества и военного летного опыта, они переходили к тем испытаниям, которыми их подвергали во время отбора в астронавты. Все без исключения вспоминали об этих испытаниях с ужасом. Чего только с ними там не делали. Собственно, что именно надо делать, физиологи понятия не имели. Но они знали, космос это не шутки, поэтому включали фантазию и придумывали самые экзотические тесты. Часто очень неприятные. На фотографии внизу мы снова видим Дика Слейтона. Ему измеряют давление. Но вот ноги у него в тазу с ледяной водой. Там даже лед плавает. Вы бы смогли просидеть так семь минут? Я бы не смог. Говорю это с уверенностью, поскольку однажды в октябре попытался перейти ручеек, втекающий в Балтийское море. Разулся, закатал брюки и пошел, было мелко. И... вылетел из ручья как пуля. Реально не смог, холод просто подавил мою волю. А просидеть в ледяной воде семь минут... Сейтон потом рассказывал, что под конец ноги потеряли чувствительность. Кстати, кандидатам об этом испытании не говорили, и просили не делиться информацией с товарищами. (номер 30 - номер Слейтона во время отбора)
И снова Слейтон. Ледовое испытание завершил, теперь его подвергают другому испытанию прямо противоположного характера. Одетый в летный костюм K-2B, Слейтон наблюдает за термометром, который держит капитан Джозеф Голд, врач и главный исследователь по тепловым испытаниям ВВС США. Ко лбу и руке Слейтона прикреплена термопара. Кандидаты подвергались воздействию температуры 135°F (57 градусов) в течение двух часов, чтобы проверить их способность выполнять полезную работу в таких экстремальных условиях. (обратили внимание на номер?)
Джон Гленн, первый американский астронавт, совершивший несколько витков вокруг Земли. Свет включили только для того, чтобы сделать снимок. Потом свет выключат и... Гленн останется на три часа в полной темноте и полной тишине.
На фото внизу еще один "парень что надо" - Скотт Карпентер. Ему предстоит провести 21 минуту на качающемся столе.
Алан Шепард тренируется на тренажере в Лэнгли в 1959 году, используя трехосевой ручной контроллер, созданный компанией McDonnell Aircraft. Для ног также предусматривались педали управления. Скафандры Mark IV
будут модифицированы компанией Goodrich для космических полетов, включая замену защитного слоя из зеленого нейлона на нейлон с алюминиевым покрытием для терморегулирования.
А так проверяли рукавицы скафандра на возможную негерметичность
Сейчас это смотрится как определенно неполиткорректная фотография. Но тогда время было другое, курили везде, даже в самолетах. Карпентер, Слейтон, Ширра и Шепард были заядлыми курильщиками. И как они тесты сумели пройти? Слева в летном костюме Скотт Карпентер.
Из капсулы Меркурий было два выхода. Один главный - из люка, другой аварийный из конуса. Если не ошибаюсь, в жизни этим аварийным выходом так никто и не воспользовался. Но во время тренировок в обязательном порядке. Это Джон Гленн на фото внизу.
В ноябрьском 1961 года номере журнала "Лайф два комика (и не только) Боб Хоуп и Бинг Кросби снялись в стилизованных скафандрах и подписали - Шепарду и Гриссому.
Шепард и Гриссом не могли не ответить. Снялись в водевильных костюмах:
А этого фото в журнале не было:
На фото внизу Алан Шепард незадолго до своего первого суборбитального полета в мае 1961 года. Что с ним делают? Проверяют... слух!
Если вы успели заметить, все фотографии (кроме тех, что в журнале Лайф), сделаны фотографом Биллом Таубом. Ведь повезло же Таубу быть штатным фотографом. Каждая фотография - история. Астронавты к фотографу настолько привыкли и считали своим парнем, что сниматься не стеснялись:
Фото немного смазанное. Зато Тауб поймал сюжет длительностью менее секунды. Скотта Карпентера и не узнать. Скотт Карпентер 24 мая 1962 года совершил второй американский орбитальный полет.
Книга фотографий Билла Тауба только что вышла в свет. Возможно, еще что-нибудь оттуда возьму...
