...или целеустремлённый Антон Павлович.
Он рано стал самостоятельным. Отец разорился, распродал имущество и сбежал от кредиторов из Таганрога в Москву. Антон кормился частными уроками, а ещё делал первые пробы пера.
В 1878 году Чехов сочинил пьесу "Безотцовщина" — быть может, самое кровожадное своё произведение. Помимо прочего, 18-летний автор попытался сформулировать в диалогах персонажей собственные представления о дружбе между мальчиками и девочками...
Анна Петровна: Хорошо... Мы друзья, а знаете ли, что от дружбы между мужчиной и женщиной до любви единый только шаг, милостивый государь? (Смеётся.)
Платонов: Вот как! (Смеется.) К чему вы это говорите? Ну да мы с вами не дошагаемся до чёртиков, как бы широко ни шагали...
Пьесу нашли в бумагах Чехова и опубликовали только через 19 лет после его смерти. Её ставят до сих пор, иногда под названием "Платонов", а в 1977 году "Безотцовщина" легла в основу фильма "Неоконченная пьеса для механического пианино".
К 1889 году Антон Чехов был уже хорошо известен как журналист, успешно работал в жанре рассказа — и продолжал эксперименты с драматургией. Из-под его пера вышла пьеса "Леший", где формула гетеросексуальных отношений приобрела вполне законченный вид:
Войницкий: Она мой друг.
Фёдор Иванович: Уже?
Войницкий: Что значит это «уже»?
Фёдор Иванович: Женщина может быть другом мужчины только под таким условием: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг.
И, наконец, в 1896 году знаменитый российский писатель Антон Павлович Чехов, кумир множества дам, завсегдатай публичных домов и убеждённый холостяк, закрепил формулу в диалоге из пьесы "Дядя Ваня":
Астров: Что ты сегодня такой печальный? Профессора жаль, что ли?
Войницкий: Оставь меня.
Астров: А то, может быть, в профессоршу влюблён?
Войницкий: Она мой друг.
Астров: Уже?
Войницкий: Что значит это «уже»?
Астров: Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг.
Войницкий: Пошляческая философия.
Холостяком Антон Павлович ходил ещё несколько лет, и только смертельно больным женился на актрисе Ольге Леонардовне Книппер, исполнительнице главных ролей в его последних пьесах.
Кем он её считал? Споры об этом продолжаются, хотя смысла в них никакого.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
